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A las mujeres, históricamente maltratadas, por y desde la Iglesia. Putas y 
brujas, vírgenes obedientes y sumisas, eternamente orilladas en nombre de 
Dios. Esta novela, conscientemente, no remedia este mal. Más aún: lo 
muestra como se ha percibido, lamentablemente, a lo largo de una historia 
escrita, pensada y recordada por los hombres. Como miembro de ese clan, 
vayan mis disculpas. 

Y a Diego, mi ultreia particular, nuestro bendito fin del mundo. 


«Quiero que mi cuerpo repose en el fin de las tierras, allí donde 
resuena el rumor del sol cuando se hunde en las aguas, en un lugar 
donde mi alma se durmió, de pura delicia contemplativa colmada en 
la paz del Señor. Buscad ese lugar: el Señor os ayudará a encontrarlo». 
GONZALO TORRENTE BALLESTER 
«... pero recibiréis poder, cuando haya venido sobre vosotros el 
Espíritu Santo, y me seréis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en 
Samaria, y hasta los confines de la Tierra». 

JESÚS DE NAZARET 
«La historia se escribe con el propósito de narrar, no de ser verdad». 
QUINTILIANO 


Prefacio 
Una barca entre la bruma 


Usos remos se mueven entre la bruma. En silencio, casi sin tocar el 


agua. No es la primera vez que recorren esa ribera. Será la última. De 
noche, cualquier ruido es amenaza. Y esta es particularmente oscura. 
Las aguas corren tranquilas, aunque congeladas. No importa la 
estación, la humedad y el frío son una constante en estas tierras. No 
pueden despistarse o serán descubiertos. 

Una luz, al fondo, se sacude a derecha e izquierda. Después, 
desaparece. Es la señal convenida, el signo de que han llegado. El 
timonel marca fijo el rumbo, mientras su compañero alza los remos y 
se deja arrastrar por la corriente, con la soga entre las manos, 
dispuesto a atracar en el lugar apropiado. No tardan en alcanzarlo. 

Un golpe maestro, y ¡zas!, se cierra el lazo y la cuerda se tensa, 
con un leve tirón. En la orilla, otras manos recogen la cuerda y la 
introducen en el pedrón que les servirá de amarre. La misma piedra, 
los mismos protagonistas. Un abrazo fugaz, y Vamos, tenemos que 
partir de inmediato. 

El arca pesa demasiado, por eso el pastor que les aguarda ha 
dispuesto un carro con bueyes: la historia se repite. La luna sigue 
oculta al paso de los tres peregrinos, como si no le tocara trabajar 
aquella noche. Las bestias tiran con fuerza, empujadas por los 
hombres, y acaban por coronar el monte, dejando atrás el 
destacamento romano y el pequeño enclave donde uno de ellos ha 
logrado formar una pequeña comunidad, un pequeño templo en el que 
comenzar esta apasionante historia. Nadie los ha visto. 

Solo entonces pierden un momento en abrazarse, reconocerse, 
sonreír. Hace tanto tiempo, parecen años, De modo que al final 
ocurrió. Nos sorprendió tanto como a ti, Pedro. No creas, algo sabía, 
¿y Fileto?, y un silencio hondo vuelve a cubrir la noche. No tenemos 
tiempo que perder, he dejado todo listo, pero no quiero que nadie, 
nunca, sepa qué habéis venido a hacer. Nadie lo sabrá, al menos hasta 
que llegue el momento. Siempre con la palabra justa, Teodoro. No 
sería nada sin Atanasio, ya lo sabes, amigo. Marchemos, quedan pocas 
horas de oscuridad. 

El camino no está vigilado en noches como esta, los romanos 
temen más a las bruxas y a los lobos que a ladrones o asesinos, a estos 
últimos sabrían cómo combatirlos. Pero no en noches como esta. Una 
vez alcanzado el llano, el carro toma velocidad y los tres amigos 
logran subirse a él, en apenas una hora alcanzan O Milladoiro. 
Siguiendo los mojones dejados en otra vida. 

De modo que aquí sigue. No lo hubiera reconocido de no ser por 


ti. Yo jamás olvidaré lo que vivimos, lo que sufrimos, en este lugar. 
Mejor no pensarlo. Mejor, sí. Aunque nunca entenderé por qué 
precisamente aquí. Ninguno lo hacemos, pero es lo que está escrito, y 
es nuestro deber. Lo es. Hagámoslo. Sí, bajemos. 

No queda rastro de la destrucción, apenas medio año del desastre, 
la muerte, el horror. Pero el mundo entero estaba dormido en este 
lado del fin del mundo, y nadie recuerda qué demonios ocurrió. Solo 
Pedro se percató a tiempo, y eso salvó la vida a todos. A casi todos. 

Es aquí. ¿Estás seguro? Lo estoy, lo encontré de inmediato, había 
una vieira encima del montículo. Entonces no hay duda. ¿Seguros? 
Como que es de noche, Teodoro. Bajemos entonces. Bajemos. 

Las bestias se quedan arriba. Mirando a todas partes, pese a que 
desde aquella última vez la vida había desaparecido de aquel lugar del 
mundo. Descendiendo con cuidado, uno a cada lado, otro delante, 
sosteniendo el arca de mármol. Aquí es. Cavemos. Cavemos. Apenas 
tuvieron que hacerlo: Pedro ya había dejado el trabajo prácticamente 
concluido, aunque se afanó por disimularlo ante posibles miradas de 
extraños. Por allí jamás pasaba nadie, Pero hay que estar alerta. 
Tienes razón, Pedro. La tengo. 

¿Y ahora qué? Lo que tenemos que hacer. No sé si es justo. Es lo 
que hay que hacer, no pienses más. ¿De veras deben estar juntos? Es 
lo que hay. Parece mentira, el cuerpo está completamente conservado. 
Ya os dije que la vida hace tiempo que dejó de pasar por aquí, aunque 
volverá cuando terminemos lo que hemos venido a hacer. Tienes 
razón, Pedro. Ya os lo dije, la tengo. 

Con suma delicadeza, toman el cuerpo de aquella mujer, y lo 
depositan en el interior del sarcófago, donde aguarda, con la cabeza 
separada de los hombros, el cadáver de Santiago. Cavan un poco más 
y, cuando estiman que es suficiente, depositan el arca y la tapan a 
paletadas. Después, lo cubren con hojarasca, y Pedro se guarda la 
vieira. Ya no la necesitamos para nada. Es verdad. Lo es. 

Quedan apenas dos horas de oscuridad. Debemos regresar y 
marchar antes de que el pueblo despierte, no es conveniente dar 
explicaciones. ¿Rezamos antes? ¿Tú crees? Él lo querría. Hagámoslo. 
De acuerdo, y los tres amigos se toman de la mano y vuelven a 
pronunciar la oración que su maestro les enseñó, escuchada 
directamente de la boca del resucitado, y que hacía mucho tiempo no 
habían podido compartir. Vamos, se hace tarde. Vamos. 

En el camino de regreso, de nuevo en completo silencio, los 
bueyes se portan de maravilla. Alcanzan la población sin levantar 
sospechas, antes de que el sol comience a despuntar por el este. Al 
otro lado, les espera el fin de la tierra. Ojalá pudierais quedaros un 
poco más. Ojalá, pero debemos partir de inmediato, antes de ser 
descubiertos. Además nos espera una última etapa antes de regresar a 


Caesaraugusta. Lo entiendo. ¿Por aquí todo bien? Creo que la 
Ppalabra está calando, poco a poco, estas gentes necesitan tiempo para 
entender, pero lo harán. Hemos hecho lo correcto. Hemos hecho lo 
que había que hacer. Otra despedida furtiva y ya, el amor no siempre 
necesita el contacto, y más entre hombres recios y curtidos en mil 
batallas. O tal vez sí, pero aquel no era el tiempo de los abrazos. 

Pedro desenreda la soga del pedrón, y la pequeña embarcación se 
desliza, en el mismo silencio con el que ha llegado, hacia la 
desembocadura. De allí, al mar y, si los vientos son propicios y los 
riscos no ofrecen demasiada resistencia, tal vez puedan descansar en 
el lugar donde se pierde el sol. Allá donde se acaba el mundo, donde 
lanzar las piedras del camino y poder, finalmente, dar por concluida 
aquella aventura. 


PRIMERA PARTE 


EL CAMINO 


Cuando el jilguero no puede cantar. 
Cuando el poeta es un peregrino. 
Cuando de nada nos sirve rezar. 

Caminante no hay camino, 
se hace camino al andar. 


JOAN MANUEL SERRAT, «Cantares», 
«No hay camino que no tenga fin». 


SÉNECA 


1 


Carthago Nova, 25 de marzo del año 42 


Mi buen señor Hermógenes: 


Cuando, siguiendo tus órdenes, me dispuse a emprender este 
viaje, jamás pensé que los hechos que iba a presenciar alterarían de tal 
modo mi ánimo que me llevarían a abandonar la misión que me fuera 
encomendada. Mas tu fiel servidor, Fileto de Cesarea, no es hombre de 
medias tintas, ni espíritu maleable a las circunstancias. 

Lo cierto, mi señor, es que aquel al que dieron en llamar Santiago 
el Zebedeo es un hombre cuyos prodigios serían dignos del mayor de 
los profetas, si no fuera porque sus artes provienen del mismísimo 
Plutón. 

Pudimos verlo en Jerusalén, y ahora, en este confín del mundo, 
puedo darte cuenta, mi señor Hermógenes, de toda una suerte de 
invenciones, fabulaciones, rituales y embrujos más propios de un 
peligroso hechicero que de un apóstol de aquel Mesías de infausto 
recuerdo. Sus discípulos le llaman «el Hijo del Trueno», y a fe que es 
cierto: su carácter resulta altivo e irascible, y tan pronto se le ve 
rodeado de niños como golpeando con furia las puertas que se le 
cierran en mitad de la noche. 

Como me pediste, partí de Jaffa hace ahora veinte días, siguiendo 
el rastro de Santiago. Los mercaderes con los que viajé me contaron 
cómo el Zebedeo convenció en pocos minutos a un grupo de 
pescadores para que dejaran sus redes y le acompañaran en su travesía 
por este mar en medio de las tierras. Hablaba de aquel falso Mesías 
que murió en la cruz, hace ahora doce años, en Jerusalén. Jesús, el 
hijo de José, a quien conocían como el Cristo. 

Santiago, según me contaron, habló a los pescadores de la vida de 
su maestro, de los milagros que presenció, de su prendimiento, su 
martirio y su crucifixión. Y les relató cómo, días después, su Jesús 
había resucitado de entre los muertos y se les había aparecido durante 
semanas. Exactamente la misma leyenda que nos presentaron los 
miembros del Sanedrín, y de la que me diste cuenta. 

La secta de los cristianos se ha expandido por todo Israel, 
difundiendo sus mentiras no solo entre los judíos, sino también entre 
gentiles y paganos. Incluso algunos destacados romanos han 
sucumbido a las artes de los discípulos del Cristo, y las malas lenguas 
cuentan que hasta en la mismísima Roma se habría introducido el 
veneno de la herejía. 

Saulo de Tarso, uno de los mayores azotes de los seguidores del 
Nazareno, se ha vuelto en nuestra contra, y ahora predica como uno 
más de los apóstoles, haciéndose llamar Pablo y asegurando que el 
mismísimo Jesús se apareció ante sus ojos. Realmente, mi señor, se 


trata de un grupo peligroso. Es necesario cortar sus alas de raíz. 

Santiago es uno de los más destacados seguidores del crucificado. 
Uno de los tres principales, junto a Simón-Pedro y Juan, según nos 
confirmaron los sencillos pescadores de Jaffa. Son hombres incultos, 
rudos, a los que resulta fácil comprar con un denario, cautivar con 
sencillas artimañas o provocar pavor con relatos del infierno y la 
condenación eterna. Opté por lo primero, mi señor Hermógenes, y así 
pude saber que el Zebedeo había partido hacia poniente, con el único 
objetivo de alcanzar el último rincón de vida, allá donde terminan 
tierra y mar y se alza el abismo. «Id hasta los confines de la Tierra», 
fue el mandato de su Jesús, y la obsesión de Santiago no es otra que 
alcanzar Hispania. 

No sin cierto recelo —y una buena cantidad de monedas, todo 
hay que decirlo—, conseguí reunir una pequeña tripulación para dar 
caza al apóstol de la secta de los cristianos. Como en el heroico viaje 
de Hércules, la travesía estuvo rodeada de toda suerte de penalidades. 
No solo por el embate del mar y la más que dudosa honestidad de la 
tripulación, sino también, y sobre todo, por la dificultad de seguir el 
rastro de la embarcación a la que perseguíamos. 

Durante varias jornadas, parecía que a Santiago se lo hubiera 
tragado la tierra o, mejor dicho, el mar. Ni en Cyprus ni en Melita 
supimos nada de un navegante judío que se dirigiera a Hispania. Solo 
en Siracusa, y gracias a uno de los tripulantes, que abandonó la 
expedición por la falta de alimentos y la severa disciplina que impuso 
Santiago en su barca, pudimos averiguar que la intención del Zebedeo 
era atracar en Carthago Nova, donde habita una nutrida colonia judía. 
¿Acaso nuevos seguidores del falso profeta cuya existencia 
desconocíamos, mi señor Hermógenes? 

Según nos contó Tobías —que así se llamaba el hombre—, 
Santiago invocaba al trueno y a las olas, implorando a los vientos y a 
las bestias para que llevaran sobre sí el peso de la barcaza, y de este 
modo llegar antes de lo previsto a tierras hispanas. 

La fortuna no debió serles esquiva, pues apenas ocho días después 
de su partida, la barca atracaba en el antiguo puerto fenicio. Pese a 
nuestros esfuerzos, nosotros solo pudimos hacerlo una semana más 
tarde. En Carthago Nova nos esperaba tu servidor Josafat, quien había 
cumplido al detalle la orden de vigilar cada paso de Santiago e 
informarme apenas arribara a Hispania. Así lo hizo: 

Santiago y los suyos llegaron de noche en una pequeña embarcación. Allí les 
esperaban hombres desconocidos que, nada más atracar, los subieron a un 
carromato y desaparecieron. A las pocas horas, sin embargo, un gran tumulto 
alertó a nuestros espías. Procedía del interior del desierto. Allí en lo alto de una 
loma, Santiago hablaba largamente sobre Jesús y su condena a la cruz, poniendo 
bajo sospecha la actuación del Sanedrín y asegurando que su maestro había 
vencido a la muerte. ¡No solo eso, mi señor! Ante una multitud enfebrecida, el 


hereje afirmó que ese tal Jesús les había conferido el poder de perdonar los 
pecados, expulsar a los demonios y sanar a los enfermos. 

Lo que sucedió a continuación es inexplicable, increíble a mis ojos. Debo 
confesarte, mi señor, que, si no fuera por las informaciones que me habían 
proporcionado, yo mismo me hubiera postrado a los pies de ese hombre y de sus 
acompañantes. Con los ojos encendidos, Santiago ordenó a aquellos tullidos, ciegos 
o leprosos que se acercaran. Así lo hicieron, y uno a uno fueron pasando junto al 
hechicero de Galilea, quien imponía las manos sobre sus cabezas, les hablaba al 
oído y, al cabo de un instante, los apartaba con violencia, soltando un grito y 
extendiendo los brazos hacia el cielo. 

Y, por ventura... ¡por mi vida os juro que los ciegos veían, los leprosos 
sanaban y los tullidos saltaban de alegría! Llegó la noche, y nadie se movió. Todos 
escuchaban las palabras de Santiago con devoción, como si fuera él, y no su 
maestro Jesús, aquel Mesías que desde hace siglos espera el pueblo de Israel. 

Pese a su fervor, aquel hombre no hablaba de guerras, ni de armas, ni 
animaba a luchar contra el imperio. Les hablaba de amor, de compartir, de los 
hermanos. Les contaba cómo el Cristo había puesto la otra mejilla cuando un 
soldado romano le golpeó, y cómo no importaban las dudas o debilidades que 
pudieran manifestar, pues él mismo se había quedado dormido y acabado por 
abandonar a su maestro la misma noche en que fue apresado. 

Santiago habló a los judíos de la nueva Carthago de esperanza, del perdón 
de Dios y, cuando se hizo de noche y los estómagos reclamaron alimentos, pidió a 
sus discípulos que recogieran aquellos trozos de pan, las aceitunas y las naranjas 
que habían traído los más previsores, y los trajeran junto a él. Una vez allí, el 
apóstol relató el momento en que su Jesús multiplicó los panes y los peces, y dio de 
comer a una multitud mayor que la que en ese momento escuchaba a Santiago. 
Después, tomó los capazos y mandó que se repartieran las viandas entre la 
muchedumbre. Seríamos más de doscientos los que permanecíamos al raso en ese 
desierto, ¡y la comida hubiera servido para alimentar al doble de los que allí 
estábamos! 

No sé si aquello fue milagro o brujería, pero confieso, mi señor, que tu fiel 
Josafat regresó turbado a su casa aquella noche. Después, como ordenaste, hice lo 
que debía. Pero aquella visión, me temo, me acompañará siempre». 

Hasta aquí, mi señor, el relato de tu siervo Josafat. Al día 
siguiente, Santiago reunió a los pescadores del puerto, y pocos días 
antes de mi llegada, al menos una docena de judíos estaban dispuestos 
a abrazar la fe de la nueva secta. Entonces, Josafat cumplió con lo 
pactado, e informó a la guardia romana de lo sucedido días atrás en el 
desierto. 

Tu hombre, mi señor Hermógenes, tiene buenos contactos en la 
prefectura de la Bética, y no le costó trabajo convencer al jefe de la 
guardia de que Santiago y sus secuaces estaban animando a una 
rebelión entre los judíos contra la dominación romana, a imagen de la 
revuelta del crucificado que logramos sofocar hace años en Jerusalén 
gracias a vuestras artes y a la complacencia del gobernador Pilato. 

Pese al tiempo transcurrido, el recuerdo de Jesús el Nazareno se 
mantiene vivo, mi señor, incluso entre las legiones romanas. Algunos 


de los soldados destinados en el sur de Hispania habían servido al 
imperio en Judea, y se mostraron vivamente preocupados ante la 
posibilidad de que el Zebedeo y los suyos repitieran lo sucedido en 
Galilea hace años. 

Antes de recogerme en el puerto, Josafat indicó a los romanos 
dónde podían encontrar al grupo de judíos traidores. Ya se habían 
puesto en camino hacia Iliberri. Son tres jornadas de camino en pleno 
desierto, no debía ser difícil encontrarlos. Sin embargo, los romanos 
no hallaron rastro de ellos por más que buscaron. Parecía que se los 
hubiera tragado la tierra, o les hubiese ocultado el demonio, porque 
aquellos hombres se escurrían como si conocieran cada grano de arena 
de un territorio que jamás habían pisado. 

Josafat, mi buen señor Hermógenes, tuvo entonces otra idea. Lo 
escuché, y nos pusimos en camino; en tres lunas llegamos al destino al 
que se dirigían Santiago y sus seguidores. Él jamás me ha visto, no 
sabe quién soy y, por supuesto, no conoce la misión que me ha sido 
encomendada. Es impulsivo, mas confiado. Implacable con sus 
enemigos, pero amable, y hasta generoso, con los desconocidos. 
Veremos si somos capaces de infiltrarnos entre los suyos. 

Prometo mantenerte informado, mi señor. 

Tu esclavo, 

Fileto 


Z 


«ij Coss Santiago, por tu vida, no dejes de correr!». Atanasio tomó 


del brazo a su maestro y tiró de él con fuerza, justo antes de que una 
piedra impactara en su cabeza. «¡Nos van a matar, Santiago! ¿No lo 
ves?». 

El discípulo, visiblemente nervioso, empujó al hombre por el que 
había abandonado familia, trabajo, casa y tierras al otro lado del 
mundo, y lo arrastró hasta una de las grutas, antes de que los asábicos, 
que habían comenzado a perseguirles con saña, pudieran dar con 
ellos. 

Siempre había sido así. El Hijo del Trueno, uno de los discípulos 
más amados de aquel que, según la nueva secta que estaba 
propagándose por todo el imperio romano, había resucitado de entre 
los muertos, alternaba momentos de euforia con instantes en los que 
se quedaba absolutamente paralizado, casi muerto, incapaz de dar un 
solo paso, quedando a merced de las turbas que, desde Judea a 
Hispania, trataban de acabar con su vida. 

Iliberri no fue una excepción: desde que Santiago, inspirado por 
los designios que su maestro le había indicado en vida, tomó la firme 
resolución de abandonar el país de sus antepasados para llevar el 
mensaje del resucitado «hasta los confines de la Tierra», el camino 
había estado marcado por la tribulación. Apenas arribó a Carthago 
Nova, acompañado por sus fieles Atanasio y Teodoro, la pequeña 
comunidad judía de aquel puerto romano porfió con saña para 
arrojarles al mar del que provenían. 

Los soldados del imperio, que se preciaban de conocer a todos los 
judíos de la zona, también trataron, sin éxito, de prenderles. A lo largo 
de aquellas dos semanas, los tres peregrinos no habían hecho otra cosa 
que huir. Pero en Iliberri el reloj de arena de la fortuna debía girar en 
su favor. En aquel inhóspito y escarpado rincón de la Bética, una 
pequeña comunidad de nuevos judíos había escuchado hablar de los 
milagros de Jesús, el Cristo, y esperaban ansiosos la llegada de uno de 
sus hermanos más queridos. 

Allí, junto al curso del Dauro y el Singilis, vivían los abbeltissim, 
antiquísima secta de judíos en diáspora, que aseguraban que Moisés se 
había perdido en su caminar hacia la Tierra Prometida. Ellos, 
autoproclamados hijos de Abel, sostenían que, bajo las faldas del 
monte de Valparaíso, Yahvé había ubicado el paraíso, y como tal lo 
defendían con uñas y dientes. La llegada del Salvador, de aquel que 
renovaría el pacto roto por el padre Adán, y destripado por Caín con 
la sangre de su hermano Abel, les llenaba de emoción. O eso pensaba 
Santiago, pues hasta Galilea habían llegado los ecos de la bondad y el 
temor de Dios de aquellos hombres. Y allí se encaminó. 


Acosados por romanos y asábicos —crueles perseguidores de 
todos aquellos que osaran saltarse la tradición y las estrictas normas 
de la Torá—, los abbeltissim vivían escondidos en cuevas horadadas 
en las estribaciones del monte santo, vigilantes de noche y de día ante 
los continuos asedios de sus hermanos de raza. 

Para los romanos, abbeltissim y asábicos eran igualmente 
prescindibles. Pero la organización cuasi militar de los segundos, y su 
manifiesta crueldad, les hacían más peligrosos a los ojos del imperio. 
Y, por tanto, un grupúsculo con el que poder tejer acuerdos a cambio 
de paz, y de servicios. Todo estaba en venta, o servía de intercambio, 
en los territorios controlados por Roma. Especialmente la vida 
humana. 

El centurión encargado de la custodia de Iliberri, Quinto Marcio, 
conocía las leyendas en torno a Jesús de Nazaret y, aunque en el 
fondo de su alma estaba convencido de que los seguidores del 
autoproclamado Mesías eran pescadores, hombres de paz sin cultura 
ni intención alguna de tomar las armas, no podía permitir que la 
región, aparentemente tranquila, se viera convulsionada por la llegada 
de los tres peregrinos. Las órdenes del legado fueron claras: sus 
soldados no intervendrían en las disputas entre las distintas sectas 
judaicas, lo que en la práctica suponía dejar las manos libres a los 
asábicos para terminar con los visitantes procedentes de Jerusalén. 

—¿Te has vuelto loco, Santiago? ¿Qué querías, que nos mataran a 
todos? —increpó Atanasio a su maestro. Al fondo de la gruta, 
Teodoro, abnegado y servicial, hacía acopio de ramas para preparar 
tres camastros para pasar la noche. Ya había anochecido, y si no 
querían morir de frío (el hambre, en aquellos instantes, había pasado a 
un segundo plano), era conveniente encender una fogata. 

—Amigo mío —respondió, al cabo de unos minutos, Santiago—. 
No he venido hasta aquí para esconderme. Ya lo hice una vez, después 
de que Judas traicionara a nuestro Señor Jesús. Tenemos una misión 
que cumplir, y la llevaremos a cabo. Aunque nos cueste la vida. 

—Pero si mueres, Santiago, nada de lo que debemos hacer tendrá 
sentido. 

—¿Y quién eres tú, Atanasio, para decidir el sentido de los planes 
de Dios? —bramó el hijo del Zebedeo—. ¿Acaso tocaste sus manos, tal 
vez le viste caminar sobre el mar de Galilea, estabas allí cuando 
resucitó a Lázaro? ¿Le viste morir en la cruz, agazapado entre unas 
piedras, y a los tres días caminar entre nosotros? En verdad te digo 
que, si Él no huyó, siendo el Hijo de Dios, mucho menos podremos 
abandonar nosotros, que no podemos ni llegar a la altura de sus 
talones. 

Atanasio retrocedió: conocía bien las consecuencias de 
enfrentarse a los accesos de ira de su maestro. Las había podido sentir 


en sus propias carnes en Cafarnaúm, cuando, después de escuchar su 
predicación, decidió dejarlo todo y seguirle. Ambos, Atanasio y 
Teodoro, tenían una fe ciega en aquel hombre robusto y menudo, de 
tez morena y larga barba rizada, con aspecto de anacoreta, pero con 
una determinación que superaba su entendimiento. 

—Lo siento, Santiago, solo digo... 

—No digas nada más, amigo mío —zanjó Santiago—. No nos 
hemos embarcado en este viaje para callar y pasar de largo. Es más 
que probable que perezcamos fuera de la tierra que nos vio nacer, 
pero mi corazón y mi fe me aseguran que, antes de que esto suceda, 
habremos llevado la buena noticia por toda Hispania. Tal vez al cabo 
de un tiempo no quede memoria de nosotros, pero las palabras de 
Jesús resonarán, hasta el infinito, en los corazones de las gentes de 
buena voluntad, entre estos judíos que quieren asesinarnos, y también 
entre los romanos, los gentiles y los bárbaros. 

—Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres —musitó, desde 
su rincón, Teodoro—. El fuego ya está encendido. Venid los dos, y 
calentémonos juntos. Mañana nos espera un largo camino, y debemos 
descansar. Yo vigilaré esta noche. Dormid, y no nos peleemos entre 
nosotros. Mañana, quienes quieran escuchar la palabra de Jesús, 
también tendrán que verla en nuestra mirada, en nuestra alegría. Que 
vean cómo nos amamos. Y que no nos dormimos en mitad del sermón 
—ri0. 

—A veces —sonrió Santiago, y también Atanasio—, hermano 
Teodoro, creo que fuiste tú, y no yo, quien caminó junto a Jesús... 
Pero tienes razón. Descansemos. Tú también. Yo haré la primera 
guardia. 

—Maestro... 

—Yo haré la primera guardia —sentenció el Hijo del Trueno. No 
había nada más que decir. 
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Muchos pensarían de él que era un prepotente, que se consideraba 


por encima del bien y del mal. Y, en cierto modo, Santiago se sentía 
así. El hijo del Zebedeo y Salomé, el hermano de Juan. Ambos, los dos 
más cercanos, junto con Pedro, a su primo Jesús, el hijo de María. Los 
tres lo habían acompañado en los momentos más duros y milagrosos, 
habían vivido con él los encuentros con Elías y Moisés, acompañado 
con sus rezos (y sus ronquidos) en el monte de los Olivos. 

A ellos, y solo a ellos, les había confiado Jesús el desastre que le 
aguardaba. A sí mismo y a los suyos. Les costó comprenderlo, pero 
una vez aceptado, la determinación de Santiago resultó innegociable. 

Pedro era el líder, el organizador, el protector del legado del 
maestro. Juan, el más joven, el poeta, ejercería de traductor del 
mensaje de Jesús. ¿Y Santiago? Santiago era la fuerza, el impulso, el 
desborde de pasión. Todos escuchaban a Pedro, se deleitaban con 
Juan... pero si había que atreverse a dar un paso adelante, todos los 
ojos se dirigían al Hijo del Trueno. 

Ya lo indicaba su nombre, único en la estirpe de Jacob. «Dios nos 
protege», y Santiago siempre había estado dispuesto a empuñar la 
espada, a dejarse la piel por sus amigos. Desde muy pequeño, tuvo 
ocasión de demostrarlo, enfrentándose a los ladronzuelos de Jaffa y a 
los mercaderes del lago de Genesaret: el Zebedeo siempre supo que 
Juan, su hijo pequeño, nunca tendría las manos curtidas de agarrar las 
redes, callosas de recoger cabos, desalar pescado y cargar cajas hacia 
el mercado. Había depositado en su primogénito todas sus esperanzas, 
pero ese tal Jesús vino a destrozarlo todo. No solo Juan, también 
Santiago, e incluso su mujer, Salomé, hermana de María, sucumbieron 
a los encantos del hijo del carpintero de Nazaret. El Zebedeo acabó 
solo, muriendo de la pena. 

Santiago se prometió que él jamás abandonaría a su familia, que 
no repetiría lo sucedido con su padre... y ahora estaba allí, escondido 
en una gruta, haciendo guardia a miles de leguas de su hogar, 
sabiendo que seguramente no volvería a abrazar a su esposa Betsabé, 
ni a velar los sueños de sus tres pequeños... 

Contemplando el cielo de Iliberri en aquella noche sin luna, 
protegiendo a sus discípulos, su nueva familia, los hijos de Jesús, el 
Cristo... porque Santiago nunca supo decir «No» a su maestro. Le falló 
mil veces, se quedó dormido mientras él necesitaba que lo 
acompañaran, en ocasiones soñó con un puesto en el futuro gobierno 
de la nueva Israel. Fue prepotente, soberbio, excesivo... pero jamás se 
negó a nada que Él le pidiera. 

Siempre había sido así desde aquel momento en el mar de Galilea, 
cuando vio a Jesús junto a Simón y a su hermano Andrés, dejó sus 


redes,1 tomó de la mano al pequeño Juan y se marchó. Santiago ya 
conocía a Jesús: habían jugado mucho de niños, y ya había 
comprobado que el hijo de María y de José era capaz de grandes 
prodigios. Como aquella tarde en Canaán cuando Jesús convirtió el 
agua en vino, Santiago no terminó de creerlo (había bebido 
demasiado), pero cuando llamó a los tres para que lo acompañaran a 
la casa de Jairo, todo cambió. ¡Aquel hombre, con el que se había 
peleado docenas de veces durante su infancia, aquel que les prometió 
un mundo nuevo, logró despertar a una niña muerta! La mirada de 
aquella cría le heló el corazón, y su recuerdo le acompañaba cada 
noche. Especialmente, desde que llegaron a aquella tierra situada al 
final del mundo conocido. Donde, tal vez, todo fuera posible. 

Santiago pudo verlo con sus propios ojos. Y esa certeza del poder 
de Jesús sobre la vida y sobre la muerte lo acompañaría toda la vida. 
No podía negarse a la voluntad de su amigo, de su maestro. A 
diferencia del resto de los discípulos, Santiago conocía perfectamente 
a Jesús. 

La noche avanzaba, las brasas del fuego crepitaban con apenas 
fuerza: en breve se apagarían. Santiago ya no era un niño. Los años y 
los viajes habían hecho mella en su salud: cada día que pasaba estaba 
más cansado. Al otro lado de la gruta, aparecía un mundo nuevo, lleno 
de posibilidades, pero también de misterios, peligros y ninguna 
certeza. A esa hora solo se escuchaba el aullido de los lobos, el silbido 
del viento entre las ramas y el cielo poblado de estrellas, asomándose 
entre las nubes. 

—No puedo quedarme dormido —se dijo el apóstol, quizá 
recordando otros montes, otras historias, otros sueños. Parecía que 
habían pasado siglos, pero Santiago recordaba aquel momento como si 
hubiera sucedido ayer mismo. Tras la cena de Pascua, la última que 
pasaron todos juntos, Jesús les hizo llamar. A los tres: Pedro, Juan y 
Santiago. Quería que rezaran con él en el huerto de los Olivos. «Siento 
una tristeza de muerte: quedaos aquí, velad conmigo», les confió. 

Jesús tenía miedo. Temblaba. Lloraba. Necesitaba sentir cerca a 
sus amigos. Los cuatro se adentraron en el huerto y, llegado el 
momento, el maestro se alejó para orar. Durante varios minutos, en 
completo silencio, los tres discípulos contemplaron a Jesús 
perdiéndose entre el bosque de olivos, arrodillándose al pie del más 
antiguo. 

Juan fue el primero en caer: la noche había sido muy intensa, y su 
joven hermano vivía cada instante al lado de Jesús como una gran 
aventura. Pedro tardó bastante más en quedarse dormido: seguía sin 
comprender por qué el maestro había sido capaz de arrodillarse frente 
a ellos para lavarles los pies, y él, rudo pescador como era, no atinaba 
a descifrar la simbología del momento en que Jesús tomó aquel pan, y 


cómo trató de explicar a sus amigos que cada vez que se juntaran lo 
recordasen así. «Entonces pensábamos que Jesús no nos dejaría 
jamás», recordó Santiago. 

El hijo del Zebedeo fue el último en dejarse vencer por el sueño: 
no paraba de darle vueltas a la mirada que Jesús le dirigió a Judas, y 
sus palabras al oído. «Lo que tengas que hacer, hazlo ya». Él estaba al 
lado, y pudo escucharlo, pero no se atrevió a preguntar. ¿Qué quiso 
decir el maestro? ¿Adónde fue Judas? Si Santiago lo hubiera seguido, 
tal vez ahora... 

... Pero no lo hizo. Ni siquiera pudo cumplir la última petición de 

Jesús, y al cabo de una hora acabó roncando a pierna suelta. «No fui 
capaz de estar a su lado cuando más sufría, no fui capaz de parar lo 
que pasó», recordó Santiago, que si bien sabía que todo lo que ocurrió 
formaba parte del plan de Dios, que debía ser así, no podía evitar un 
suspiro de culpabilidad. Hoy no. Hoy no lo haría. Jamás volvería a 
fallar a su maestro. 
Pronto amanecería, y se pondrían en camino hacia el vergel en el que 
vivían los abbeltissim. ¿Quiénes serían aquellos extraños judíos de los 
que tanto habían oído hablar? Si es que en realidad se trataba de 
judíos, porque sus creencias, usos y costumbres se remitían a muchos 
siglos atrás de la misma existencia de Abraham, a los tiempos en que 
el Padre había creado el universo con el soplo de su genialidad, y 
dotado al hombre de poder sobre toda criatura. Ahí, tal vez Yahvé no 
había sido tan sabio, la prueba fueron sus primeros hijos. Los que 
decían descender de Abel... ¿cómo podían haber sobrevivido si 
Caín...? Por otro lado, ¿cómo pudo Caín... si los relatos solo hablaban 
de una mujer, su madre, Eva? ¿Entonces? 

Demasiadas preguntas. Santiago movió bruscamente la cabeza y 
rezongó: él no era hombre de letras, sino de acción. Había visto con 
sus propios ojos lo que era capaz de mover la fe en el Dios verdadero, 
y también hasta dónde puedes llegar si sufres la tentación del poder. 
Utilizas a tu madre si es preciso. 

Así lo hizo Santiago. Juan nunca estuvo muy de acuerdo con la 
idea, pero, como en otras ocasiones —también cuando conocieron a 
Jesús—, se dejó llevar por su hermano. Cada día, el maestro atraía a 
más gente, no eran solo los doce, ni mucho menos. Nunca fueron solo 
trece, por más que el pueblo hubiera reivindicado a cada uno de ellos 
como un representante de las doce tribus de Israel. El maestro dejaba 
hacer: sabía que los relatos los construyen otros, y que a ellos les 
tocaba vivir, apasionarse, sentir que todo era posible. 

Pero es que, aparte de ellos, estaban sus familias, vecinos, amigos 
y gente que se encontraban al otro lado del camino. Todos escuchaban 
a Jesús y salían trasformados. Todos le seguían. Al final de aquellos 
tres años, casi podían creerse un pequeño ejército. Algunos, de hecho, 


llegaron a hacerlo. Si además los zelotes hubieran dado un paso al 
frente a tiempo... 

Durante el camino a Jerusalén, Salomé,2 la madre de Santiago y 
Juan, hermana de María, se postró a los pies de Jesús. «¿Qué 
quieres?», dijo él, tomándola del brazo. «Manda que estos dos hijos 
míos se sienten, uno a tu derecha y otro a tu izquierda, en tu reino», 
respondió Salomé, repitiendo una a una las palabras que le había 
indicado su hijo mayor. 

Jesús se revolvió, buscando a Santiago. La mirada del maestro 
tenía una mezcla de rabia y de tristeza. «No habíamos entendido 
nada...». 

—No sabéis lo que decís. ¿Podéis beber la copa que yo voy a 
beber? 

—Sí, podemos —contestaron los hijos del Zebedeo. Santiago, con 
convicción. Juan, como un susurro. 

—¿Seguro? Yo os digo que mi copa sí la beberéis. En cuanto a 
sentaros a mi derecha o a mi izquierda en mi reino, no me 
corresponde a mí concedéroslo, sino a mi Padre del cielo. —Fue la 
respuesta de Jesús, que siguió caminando hacia Jerusalén. 

Juan echó a correr detrás de él, Salomé agachó la cabeza y siguió 
el camino, amonestada por el resto de los discípulos... Santiago tardó 
en regresar al grupo. Se quedó rezagado, y durante todo un día vagó 
por el desierto, gritando y llorando. ¿Cómo había podido dejarse 
llevar por las ansias de poder? ¿Tan difícil era de entender que la de 
Jesús no era una revolución política o militar? ¡Él era un vulgar 
pescador, qué demonios, no sabría cómo administrar un reino! 

Y, sin embargo, doce años después, allí estaba, cumpliendo el 
mandato de su maestro, sus últimas palabras cuando, ya resucitado, se 
despidió de sus amigos: «Id hasta los confines de la Tierra». Y allá se 
encontraba, sin saber exactamente qué hacer. Pronto lo descubriría. 
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«¡¡Arriba!! Es hora de ponerse en camino». Todavía no había 
amanecido cuando Santiago puso en pie a sus discípulos. El apóstol 
había pasado la noche en vela, incapaz de desentrañar los designios de 
Dios para aquel viaje. La luna se alzaba en todo su esplendor sobre la 
cima del monte de Valparaíso, también llamado Iliberri, y Santiago se 
preguntó si en realidad aquellos abbeltissim a los que habría de visitar 
en pocas horas, realmente podrían acoger el mensaje de Jesús. 

Aun siendo judíos, la secta de los que se autoproclamaban 
descendientes de Abel formaba una rama separada de las doce tribus 
de Israel, y no aguardaba la llegada de Mesías alguno. Afincados en el 
sur de Hispania desde tiempos inmemoriales, sus sacerdotes esperaban 
cada día que el Dios Padre perdonara el pecado de Adán, y permitiera 
a los hijos del primer asesinado de la historia de la humanidad 
retornar al paraíso. 

Abraham, Moisés y Jacob quedaban muy lejos de aquel lugar: los 
abbeltissim no querían moverse del Jardín del Edén, y trataban de 
vivir única y exclusivamente de lo que la tierra les ofrecía: caminaban 
desnudos por el bosque, temerosos de que el Creador regresara y les 
encontrara refugiados en sus casas y protegidos con telas o pieles, 
cuyo tacto despreciaban por impuro, contrario a las órdenes explícitas 
del Padre Bueno. Cazaban y pescaban, pues se sentían aún dueños de 
todo lo que se movía sobre la tierra, se alzaba por el aire y surcaba las 
aguas, pero sin que el esfuerzo les impidiera contemplar la belleza de 
la creación. No admitían, si era posible, que el sudor cayera de sus 
frentes, como sucedía con los descendientes del asesino. 

Los abbeltissim resultaban inofensivos para el imperio, que los 
trataba como a eremitas. Roma no se preocupaba por ellos, siempre y 
cuando no atentaran contra la urbanidad y el buen orden establecido. 
Los hispanos sometidos al imperio vivían tranquilos, y habían asumido 
con tranquilidad los ritos, la cultura y las leyes romanas. Asistían con 
frecuencia a los cultos de los dioses paganos, y reconocían que Roma 
les había proporcionado una prosperidad jamás esperada. 

El amanecer en aquel monte olía a hierba fresca y a tomillo, a 
naranjos y limones. Hacía frío, pero en pocas horas el sol abrasaría los 
pies de Santiago y sus discípulos. El peligro, por el momento, había 
pasado, de modo que el Hijo del Trueno y sus discípulos se pusieron 
en camino, bajaron la montaña y se dispusieron a alcanzar el primer 
poblado. 

Cecilio les esperaba en las faldas del monte. 

—Maestro, ¡qué alegría! Os aguardábamos desde hacía tiempo. 
¿Habéis tenido buen viaje? 

—No me hables, buen amigo —respondió Santiago—. Nos han 
recibido a pedradas, con insultos y amenazas. Gracias al cielo que 


pudimos resguardarnos en las grutas de las montañas, como nos 
señalaste. 
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Y es que Cecilio sabía moverse bien en la oscuridad. No en vano, 


durante años todo había sido negro en su vida. Y silencioso. Pues 
Cecilio nació ciego, y su hermano Tesifón, sordo y mudo. Tampoco 
aquel era su nombre, pues había sido llamado al nacer Aben Alradi, 
pero pronto todos lo conocieron como Cecilio (el ciego). 

Nacidos en Asia Menor, en la provincia de Hus, la infancia de los 
dos hermanos transcurrió entre gritos, golpes e incomprensión. Para 
su padre, Caleh Aben Athar, aquello era un castigo de Yahvé, y 
trataban de ocultarlos del resto del mundo. 

Cecilio y Tesifón eran una sola carne. Se complementaban. Lo que 
el primero no podía hacer, lo llevaba a cabo el segundo. Tesifón 
guiaba a su hermano entre las rocas, y Cecilio procuraba explicar su 
situación a las pocas personas con las que se encontraban, y que los 
trataban como apestados, tirándoles piedras y escupiendo a su paso. 
Los ojos de Tesifón lo escudriñaban todo, los oídos de Aben Alradi 
imaginaban el paisaje que su hermano no podía explicar. Vivían el 
uno para el otro. 

Para el resto del mundo, los dos hermanos eran una maldición, un 
parto mal resuelto, un monstruo de dos cabezas que en el último 
momento habían conseguido partirse en dos, generando dos 
aberraciones que no podían trabajar ni comunicarse. Y, sin embargo, 
Tesifón y Cecilio, que conocían palmo a palmo el cuerpo del otro, 
lograron compenetrarse y, juntos, hacer el trabajo de un solo hombre. 
Ambos guardaban el rebaño de su padre, ordeñaban y esquilaban a las 
ovejas, amasaban el pan, y preparaban los alimentos para el voraz 
apetito de Caleh. Su madre, entretanto, callaba. Lloraba en silencio, 
cuando estaba sola, sintiéndose culpable. Y decidió no tocar jamás a 
sus hijos, no fuera a estallarles otra maldición. Era, pensaba, el único 
modo de protegerlos: evitar cualquier muestra de cariño que pudiera 
hacerles pensar que alguna vez fueron humanos, que alguna vez 
fueron queridos. 

Un día, su padre les ordenó ponerse en camino hacia Galilea. 
Volver a Judea supuso toda una odisea para aquellos judíos errantes, 
malditos, que jamás habían conocido la Tierra Prometida. Pero un 
judío siempre regresa, y más si no tiene un suelo en el que reposar en 
paz. Caleh había oído hablar maravillas de un tal Jesús de Nazaret, 
que hacía prodigios por aquella tierra de sus antepasados, y pensó que 
tal vez fuera posible que él arrancara de su familia el estigma del 
pecado, la maldición y el señalamiento de todos. Así que vendió su 
rebaño, dejó su hogar, y se encaminó, junto a su mujer y sus dos 
engendros, hacia Israel. 

Jerusalén maravilló a los dos hermanos. Tesifón jamás había visto 


tanta gente junta, tanto trasiego, tantos colores; Cecilio escuchaba el 
bullicio del mercado, las llamadas a la oración, los discursos de 
decenas de profetas, apretujados buscando un hueco para lanzar sus 
profecías en los muros del Templo. De pronto, un tumulto les separó. 
Cecilio escuchó los gritos de sus padres y tropezó, sintiéndose 
arrastrado por docenas de pies, y terminó acurrucándose en el suelo 
esperando a que pasara la refriega. Tesifón vio cómo el ejército 
romano cargaba con sus caballos contra los puestos del mercado, pero 
no pudo avisar a su hermano, y echó a correr con todas sus fuerzas, 
presa del pánico. 

Al regresar a la plaza, su hermano y sus padres habían 
desaparecido. Tesifón se quedó solo, sin su voz, sin sus oídos, y sus 
pasos errantes acabaron dando con sus huesos cerca del mar de 
Galilea, en Sidón. Allí, al cabo de unos meses viviendo de los restos, 
rapiñando entre las redes de los pescadores los restos perdidos de 
tilapias —que más tarde serían conocidos con el nombre de «peces de 
San Pedro»—, un hombre se le acercó, y sin preguntar, metió los 
dedos en sus oídos, y tocó su lengua con su saliva, gritó al cielo 
¡¡Effetá!!3 y, desde entonces, lo siguió a todas partes, renacido. 

Cecilio, por su parte, sí logró encontrar a sus padres, pero ya nada 
fue lo mismo. Repudiado, maldito, acabó pidiendo limosna junto a la 
piscina del Siloé que, según la tradición, tenía propiedades 
milagrosas.4 Pero jamás se atrevió a introducir un solo pie en el agua. 
No sabía nadar, y si de algo estaba convencido era de que nadie 
arriesgaría su vida por salvarle si caía dentro. Se ahogaría sin remedio. 

Una mañana, alguien tocó su hombro, y Cecilio sintió un 
escalofrío recorriendo todo el cuerpo. ¿Acaso podía...? «No temas, he 
venido a ayudarte». Al cabo de pocos minutos, una pequeña multitud 
se agolpaba junto a él. 

Era Sabbath, el día sagrado. Nadie podía trabajar en Sabbath, no 
había médicos, comerciantes, campesinos o artistas que osaran romper 
el descanso en el día de Yahvé. Alrededor de Cecilio, alguien 
preguntó: «Rabbí, ¿quién pecó, él o sus padres, para que haya nacido 
ciego?». «Ni él pecó ni sus padres; es que aún no se han manifestado 
en él las obras de Dios», respondió otra voz, la de un hombre, que acto 
seguido escupió en la tierra, hizo barro con su saliva y untó con él los 
ojos de nuestro aterrado protagonista. 

«Vete, y lávate en la piscina de Siloé», le ordenó aquella voz. Un 
tacto conocido, esta vez sí, lo agarró del hombro y le ayudó a 
sumergirse. Y, al salir del agua, lo vio. ¡Por fin, lo vio! 

—Eres como siempre te había imaginado, Tesifón. 

El abrazo fue eterno... y, cuando terminó, Cecilio casi temió 
haber recobrado la vista. A su lado, decenas de rostros hoscos, duros, 
los mismos que estaban detrás de los gritos de quienes le insultaban 


cada día, como a todos los mendigos y enfermos de Jerusalén, le 
escrutaban con odio. 

—¿Tú eres el ciego de nacimiento, que pedías limosna junto a las 
aguas? 

—SÍ, soy. 

—¿Y cómo recuperaste la vista? 

—Ese hombre, que se llama Jesús, me untó los ojos con barro y 
me dijo que me lavara en la piscina de Siloé. Lo hice y ahora veo. 

—¿Y dónde está ese Jesús? 

... Y Cecilio, que no pudo verlo, en ningún momento, no supo qué 
responder. 

—Preguntad a mi hermano... 

Pero Tesifón también había desaparecido. 

Los judíos no creyeron al joven, que ya no era ciego, y por eso lo 
llevaron delante de los fariseos (que, aunque era Sabbath, nunca 
dejaban de intrigar). Estos se escandalizaron, no tanto de la curación 
de Cecilio, sino de que Jesús lo hubiera sanado en sábado. «Este 
hombre no viene de Dios, porque no guarda el sábado», decían. 

—Y tú, ¿quién dices que es? 

—No lo sé, yo no le conozco, pero para mí es un profeta — 
respondió el milagrado 

—;¡Pero es un pecador! 

—Si es un pecador, yo no lo sé. Solo sé una cosa: que era ciego y 
ahora veo. Jamás había escuchado nada semejante. Si este no viniera 
de Dios, no podría hacer nada. 

Los fariseos expulsaron a patadas a Cecilio del templo, y lo 
persiguieron hasta que salió de la ciudad. Pero no importaba: había 
logrado sobrevivir durante años siendo ciego, ¡y ahora veía! Podría 
apañárselas perfectamente. Pero antes tenía que encontrar a su 
hermano, preguntarle quién era aquel hombre que los había curado, 
por qué a ellos. 

Halló a Tesifón poco después. Acompañaba, como muchos otros, a 
los compañeros de ese tal Jesús, el hombre cuyos prodigios habían 
llevado a su padre a abandonar su hogar para viajar a Israel. Esta vez, 
después del abrazo, caminaron juntos durante toda una jornada. Su 
hermano le contó cómo Jesús le había curado, y cómo desde entonces 
le seguía. 

—Viven los unos para los otros, como si fueran una sola persona. 
Igual que tú y yo, hermano. 

Pero Cecilio estaba obsesionado con conocer a Jesús, arrastrarse a 
sus pies, besarlos, darle las gracias por devolverle la vista y, sobre 
todo, preguntarle por qué a él. Hubo ocasión: esa misma noche, el 
maestro se acercó a Tesifón y, tras intercambiar unas palabras con él, 
hizo llamar a su hermano. 


—No, por favor, no te arrodilles, no me des las gracias. Todos 
somos signos del amor de mi Padre. 

—AsÍ que tú, tú eres... 

—-¿Tú crees en el Hijo del Hombre? —preguntó Jesús. 

—¿Y quién es, señor, para que crea en él? 

—Le has visto, el que está hablando contigo, ese es. 

Y Cecilio no pudo sino contestar: «Creo, Señor». 

Acompañaban a Jesús tres de sus amigos. «Para esto he venido, 
para que los sordos oigan, para que los ciegos vean». Uno de ellos le 
tocó el brazo, y le guiñó el ojo. «Ya eres uno de los nuestros —le dijo 
—. Me llamo Santiago, bienvenido», y Cecilio jamás se volvió a sentir 
solo. Y, por supuesto, jamás se marchó. 

Durante meses, los dos hermanos siguieron a Jesús y a los suyos. 
Fueron testigos del día en que el maestro logró que más de cinco mil 
personas comieran con las sobras del día anterior,s y agitó como uno 
más las ramas de olivo de aquel domingo de entrada en Jerusalén.s 
Pero cuando se desató la tempestad, Cecilio y Tesifón huyeron, se 
escondieron en las grutas del desierto y, caminando de noche, 
lograron llegar a la costa. 

Trabajaron duro en los puertos y, a las pocas semanas, 
consiguieron embarcarse en un pesquero que les llevó por todo el 
Mare Nostrum. Cansados y desilusionados, terminaron llegando a 
Hispania, y se establecieron en Berja. Tesifón hizo fortuna vendiendo 
vasijas, y Cecilio trataba con los comerciantes de la zona, hacía 
intercambios y nunca cerraba los ojos. Nada pasaba sin que él lo 
supiera. 

No fue hasta dos años después cuando supieron que Pedro, 
Santiago, Juan y el resto de los doce habían comenzado a predicar las 
enseñanzas de Jesús, de quien decían había resucitado. En las 
pequeñas y prósperas colonias judías a lo largo del Mare Nostrum, 
donde se practicaba una religión aferrada a las costumbres de los 
antepasados —para no perder el vínculo con el Dios de Abraham, ni el 
sueño de regresar, algún día, al lugar que Yahvé les tenía prometido 
—, pero fusionada con el modo de vivir de romanos e hispanos, las 
palabras de Jesús encontraban cierto eco entre pescadores y pastores, 
como los relatos contados al pie del fuego en las frías noches de 
invierno. Y de esas historias, Cecilio y Tesifón sabían muchas. Eran, 
incluso, protagonistas anónimos de algunas de ellas. 

Y así pasaron casi diez años, predicando sin predicar, hablando de 
Jesús y sus bienaventuranzas a todo el que quería escuchar, sin 
pretender fundar iglesia alguna o abandonar los pequeños círculos de 
las sinagogas hispanas. También organizaban pequeñas reuniones en 
las que rezaban y soñaban que un mundo mejor era posible. Hasta que 
un día recibieron noticias de la inminente llegada de Santiago, el hijo 


del Zebedeo, uno de los preferidos del maestro, que venía dispuesto a 
anunciar la llegada del Mesías a estas lejanas tierras. Cecilio no dudó 
un instante, tampoco Tesifón, quien se dirigió a Carthago Nova para 
preparar la venida de su amigo y compañero. Su hermano, el ciego 
que ahora veía, se dirigió a las faldas del monte Ilipulitano, donde una 
comunidad de judíos se autoproclamaban descendientes del 
mismísimo Abel. El rincón perfecto para que, al fin, muchos pudieran 
conocer a fondo al verdadero Hijo de Dios. 
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lomas un caldo inmundo antes de dirigirse a la aldea abbeltissim 


de Gan Eden, que en hebreo significa Jardín de las Delicias. Allí, el 
tiempo se había detenido. «Era exactamente como lo imaginábamos, 
Santiago», musitó Teodoro, con los ojos abiertos. Atanasio, en cambio, 
permaneció en silencio, con la mano cerca de la espada. No se fiaba de 
unos hombres que vivían desnudos y en silencio, ociosos y 
despreocupados ante las inclemencias del tiempo y de la historia. 

Unos pasos más adelante, les aguardaba el líder del poblado. Pese 
a su avanzada edad (¿cuántos años podría tener aquel anciano?), su 
rostro se mantenía libre de arrugas, y sus cabellos llegaban más allá de 
los hombros. También sus barbas blancas eran muy largas. Tenía las 
piernas encorvadas, y sus pies eran una masa informe en la que los 
dedos apenas se diferenciaban de la planta. 

Apoyado en un cayado, el viejo clavó sus profundos ojos negros 
en los de Santiago, quien, sin arrugarse, avanzó unos pasos y tendió su 
mano para estrecharla. Pero aquel anciano dio un respingo, y un salto 
hacia atrás. 

—Cuidado, maestro —terció Cecilio—. Los abbeltissim son muy 
celosos de su intimidad, y cuidan la pureza de su cuerpo como si se 
tratara del Templo de Jerusalén. Jamás permitirá que lo toques. 

Santiago miró a sus discípulos con suficiencia y con el brazo 
apartó a Cecilio y se dirigió, con suma lentitud, hacia el líder del 
poblado. Cuando estuvo a su lado, agarró con fuerza su cabeza, y sin 
soltarla, le imprecó: 

—¡Vengo en nombre de Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios, 
resucitado de entre los muertos, el que vino a cumplir la promesa que 
Yahvé hizo a Adán, a Abraham, a Moisés y Jacob! 

El anciano no se arredró. 

—Aquí no tienes nada que hacer, extranjero. El Señor de lo Alto 
nos protege y nos guarda. Solo Él guía nuestros pasos. Él nos ama, y 
nos ha elegido. ¿Quién eres tú, y quién es ese Jesús, para hablar en su 
nombre? 

—i¡Pecador! ¿Acaso no temes la cólera de Dios? —replicó 
Santiago con furia. 

El anciano elevó su mirada al cielo y, al cabo de unos segundos, 
clavó sus ojos en los de Santiago. 

—El Señor que creó el cielo y la tierra, las aves, las bestias, y 
también al hombre, vive entre nosotros. Él nos salvó del pecado de 
nuestro padre, y de la maldad de nuestros hermanos, y nos ordenó que 
esperásemos su retorno en el sin tiempo, sin hacer caso a falsos 
profetas, vinieran o no —¿por qué me agarras?— en son de paz. Veo 
en tus ojos la luz de la fe, pero en poco te diferencias de los soldados 


romanos o de los crueles asábicos. Todos sois hijos de Caín. Es vuestra 
naturaleza: forzar, imponer, matar si es preciso, incluso a los de 
vuestra propia sangre. 

—Yo también soy judío —trató de decir Santiago, pero el anciano 
no le dejó continuar. 

—¿Y acaso eso te exime de la muerte? ¿Acaso tus manos no están 
manchadas de sangre? 

—El mensaje de mi Señor no es de muerte, sino de vida. No trae 
el odio, sino la paz. Jesús es el Hijo de Dios, aquel que vino a 
redimirnos del pecado de Adán, de la ignominia de Caín, de tantas 
generaciones de malditos por la sangre de vuestro padre Abel. Traigo 
su palabra de vida, de perdón y de alegría. 

El anciano se liberó, con suavidad, de la presión que Santiago 
todavía ejercía, sin darse cuenta, sobre su frente. «Entonces, ¿por qué 
me tocas? ¿Cómo te atreves a tocarme?». Apenas alzó la voz, pero en 
un instante Santiago, Cecilio, Teodoro y Atanasio se vieron rodeados 
por decenas de hombres desnudos. Niños, jóvenes y ancianos, todos 
ellos iluminados por una mirada interrogante y limpia, con una 
decisión invencible, seguros de sí, convencidos de ser los elegidos de 
entre el pueblo amado por el Creador. 

Atanasio desenvainó su espada, pero la fulminante mirada de 
aquel viejo hizo que se le cayera de las manos. Sin mover un solo 
músculo de su cuerpo, su rostro destilaba una fuerza superior a la de 
cualquier ejército. 

—Vete en paz, galileo. Aquí no tienes nada que hacer —culminó, 
solmene, el líder de aquel poblado, dándose la vuelta con lentitud, y 
desapareciendo, paso a paso, entre la maleza. 

—No le sigáis, maestro, es inútil. 

—Tienes razón, Cecilio. No hay nada que hacer. Y, sin embargo, 
en verdad te digo que ese hombre es un siervo de Dios. 

Santiago contempló, con un poso de amargura, cómo el anciano 
se alejaba sin siquiera mostrar el más mínimo interés por el mensaje 
de aquel que hizo que el rudo pescador galileo abandonara todo para 
seguirle. «¿Cómo no he sabido penetrar en el interior de su corazón?», 
se preguntaba Santiago mientras descendían, fatigados y derrotados, 
hacia el valle. 

Atanasio, visiblemente nervioso, se miraba las manos, intentando 
entender cómo había podido dejar caer su espada, y refunfuñando la 
pérdida de un tiempo precioso: «Con estos bárbaros no se puede hacer 
nada». Teodoro, entretanto, recordaba fascinado el modelo de vida 
elegido por los abbeltissim. «No necesitan nada, todo lo fían a la 
promesa de Dios», pensaba, imaginando si él sería capaz de mostrar 
tanta fe ante lo desconocido. «Aunque, a fin de cuentas, aquí me 
encuentro, al otro lado de la Tierra», se dijo. 


Cecilio, en cambio, no perdía detalle de cuanto sucedía a su 
alrededor. Cada rama que se movía, cada aleteo de un ave... todo le 
preocupaba. Si no estuviera seguro de su valor, casi podría pensar que 
sentía miedo. Pero no, no era esa la sensación que le atrapaba. Pese al 
evidente fracaso de aquella expedición, habían podido salir bien 
librados de la primera jornada de predicación. 

La responsabilidad de guiar, y proteger, a uno de los discípulos 
del Nazareno, aquel a quien tanto debía, le pesaba en el alma. Había 
fracasado, al menos había subestimado el temple de aquellos hombres 
desnudos, de los que tanto le habían hablado a lo largo de los años, 
para quienes la promesa del paraíso y el convencimiento de estar 
libres de todo pecado les otorgaba una superioridad moral a prueba de 
cualquier mensaje, incluso de aquel que traía la auténtica salvación 
eterna. Solo faltaba que Santiago sufriera algún percance antes de 
proseguir su viaje en búsqueda de más corazones abiertos a recibir la 
fe en Cristo. Jamás se lo perdonaría. 

Una polvareda al fondo les alertó, demasiado tarde, de que no 
estaban solos. «¡Quietos, no mováis un solo músculo si queréis 
conservar el pellejo!», bramó una voz, y el sonido de decenas de 
espadas rasgó el cielo de Iliberri. 

—Parece que estamos en un serio aprieto, amigos —acertó a decir 
Santiago antes de dar un paso al frente—. ¡Descubríos y salid a la luz, 
para que podamos ver quién osa impedir el paso a los siervos de Dios! 
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Monte de Valparaíso (Ilipulitano), Pascua del año 42 


Mi buen señor Hermógenes: 


Las noticias que traigo no pueden ser más desalentadoras para 
nuestros propósitos y, sin embargo, más propicias. Como te conté, 
Josafat y yo nos pusimos en camino hacia Iliberri. Durante el trayecto, 
que se demoró más de lo conveniente, pudimos encontrar rastros del 
paso de Santiago y su cuadrilla o, al menos, de sus ideas. 

En Berja supimos de la existencia de un tal Tesifón, un judío de 
Asia Menor que, aseguran, conoció a un rabbí en Jerusalén que le curó 
de la sordera y la mudez, y que contaba historias de milagros y 
portentos a sus amigos y a todo el que encontraba en el mercado. 
Traté de dar con él, pero me fue imposible. 

Me cuesta pensar que antes de Santiago ya hubiera seguidores del 
Nazareno en tierras tan lejanas, pero aun así dejé a Josafat allí, para 
buscar información antes de volver a reunirse conmigo más tarde. Así 
lo hizo, con poco éxito: solo una borrosa leyenda sobre dos hermanos, 
uno ciego y el otro sordomudo, que llegaron hace años a Hispania 
desde Israel, y de los que poco más se sabe, salvo que procuran pasar 
desapercibidos. 

Y, coincidirás conmigo, mi señor, en que resulta inimaginable 
encontrar a un ciego que ahora vea, a un sordo que ahora hable y 
oiga. Pero, como os digo, con estos judíos conversos al profeta de 
Nazaret todo es posible, y el demonio cuenta con siervos en todas 
partes. 

Por mi parte, dirigí mis pasos hasta las faldas del monte 
Ilipulitano, también conocido como el valle del Paraíso. Mucho se 
cuenta de este lugar, que las leyendas identifican con el Jardín del 
Edén. No resultó difícil contactar con el mando romano de la zona, 
que nos habló de la coexistencia, no siempre pacífica, de dos sectas 
judías: los abbeltissim, que aseguran ser descendientes (¡nada menos!) 
que del mismísimo Abel, y los asábicos, que tan bien conoces y 
aprecias. 

Roma no quería problemas, me aseguró el centurión: ya tenían 
bastantes de los que ocuparse. El imperio llevaba años inmerso en 
continuos enfrentamientos con algunas tribus hispanas, que desde los 
tiempos de un tal Viriato no dejan descansar a las legiones romanas. 
Esta región es inmensamente rica, y eso compensa al conquistador, 
pero el precio a pagar, en ocasiones, resulta enorme. Da cuenta de que 
ya desde Augusto se decidió dejar hacer a cada tribu, tratar de no 
intervenir en sus trifulcas, y mantener el orden en lo posible. Hay 
mucho que aprender de Roma, mi señor. 

En esto, mi señor Hermógenes, los asábicos son fieles aliados. 


Guardaban y hacían guardar el orden en esta zona de la Bética. Roma 
estaba satisfecha, y no ponía pegas a sus frecuentes incursiones. Por 
eso, cuando relaté al centurión el riesgo que suponía la presencia de 
Santiago en Iliberri, y nuestros planes para detenerlo y llevarle de 
vuelta a Jerusalén, ni se inmutó: «Haced lo que creáis oportuno, pero 
no quebréis la paz en mis territorios». «Sea», le contesté. 

El plan no salió como esperábamos. Y es que, mi señor, los 
asábicos tenían sus propios planes. 

Sabedores, por mi boca, de que el centurión no intervendría por 
el momento, Jeremías (un feroz judío rigorista autoproclamado líder 
de aquel grupo) lanzó a todos sus fieles contra el poblado de los 
abbeltissim. Los supuestos descendientes del hijo amado de Adán 
fueron totalmente masacrados; sus chozas quemadas; sus mujeres, 
violadas, golpeadas y arrastradas por el desierto hasta morir; sus bebés 
ahogados en las aguas del Dauro. Si alguna vez hubo allí un paraíso, 
definitivamente los abbeltissim fueron expulsados de él, y enviados al 
infierno. 

No hubo piedad para aquel rincón maldito, cuya existencia muy 
pocos conocían, y del que nadie oirá hablar jamás. El Jardín del Edén 
desapareció, quemaron los limoneros, arrancaron naranjos y olivos, 
las fieras huyeron hacia el desierto. Los hijos de Abel, según la sagrada 
Torá, nunca debieron existir, pues Caín mató a su hermano. Ahora, 
judíos masacraban a otros judíos. Nada que no hayamos visto, o leído, 
a lo largo de nuestra milenaria historia, mi señor, pero esta vez, lo 
reconozco, me quedé impactado. Tal vez porque, en ese momento, mi 
vida también corría riesgo. Y mi supervivencia, y la de la misión que 
me encomendaste, dependía en buena medida de aquel hereje galileo 
al que perseguíamos. ¿Por qué? 

Los asábicos, fieles custodios de las normas de Yahvé, no estaban 
dispuestos a dejar marchar con vida a Santiago y sus seguidores. Y, al 
atardecer, viéndolos descender del monte, los apresaron y condujeron 
a las cuevas, donde los maniataron, desnudaron y azotaron con 
dureza. Durante tres días estuvieron sin probar bocado, justo hasta el 
momento en que llegué a la zona, y me quejé ante Jeremías. 

¡Mi señor, me apresaron! ¡Mi señor, rompieron mis ropas, robaron 
casi todo lo que llevaba encima y me arrojaron a una sucia cueva! ¡Mi 
señor, me desgarraron la piel con sus látigos! «Ya que tanto los 
defiendes, Fileto, ¿no serás tú uno de ellos?», me espetó el líder de la 
banda, antes de arrojarme a la misma celda en que Santiago, cansado 
pero firme, trataba de animar a los suyos. 

«¿Y tú quién eres? Tu rostro me es familiar. ¿Nos hemos visto 
alguna vez?», me preguntó el Zebedeo. Él no sabía, o eso pensaba, que 
yo era uno de los que había atrapado, una docena de años atrás, a su 
maestro; que durante los últimos meses había seguido sus pasos, que 


seré su peor pesadilla hasta la muerte... Y, mi señor, dadas las 
circunstancias, encontré que lo más inteligente en aquel momento era 
tratar de entablar amistad con todos ellos, confiando en que los 
asábicos, finalmente, entrarían en razón, y harían lo que estaba en 
nuestros planes: llevar a Santiago ante el Sanedrín. «Si no lo hacéis 
vosotros, lo hará Roma», dije a Jeremías antes de ser encerrado. «Reza 
para que lleguen antes de que te arranquemos la lengua, judío 
traidor», fue su respuesta. ¡Yo, un traidor! 

Mientras tanto, en aquellas cuevas, mi señor Hermógenes, 
pasaron muchas cosas. Algunas increíbles. Tanto que, hasta tú, que me 
conoces desde niño, podrías llegar a pensar que el tal Santiago me 
mantiene embrujado. Yo mismo he llegado a pensarlo. Pero todo fue 
tan real... 


8 


«Y tú, ¿quién eres? Tu rostro me es familiar. ¿Nos hemos visto 


alguna vez?». Cuando los guardianes se alejaron, Santiago se acercó a 
aquel hombre al que habían encerrado en la misma gruta que a ellos. 
Los asábicos lo habían dejado semidesnudo, con los labios partidos y 
la espalda despedazada. El apóstol le acercó algo de agua y lo recostó 
entre sus rodillas. 

—Bebe, amigo, bebe. No te preocupes, saldremos de aquí. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —respondió aquel hombre, 
espigado y de ojos agudos y mirada inquisitiva—. ¿Acaso conoces a 
estos judíos? 

—No parece que quieran ser amigos nuestros, esa es la verdad — 
sonrió el Zebedeo—. Pero Dios no nos dejará solos en esta prueba. 

—Pareces muy seguro de ello. 

—Lo estoy, sí. 

—Me llamó Fileto de Cesarea, vengo de Jerusalén, y yo sí que te 
conozco, Santiago. 

—¿Cómo? 

El Hijo del Trueno miró extrañado a aquel hombre, que parecía 
saber todo de su vida. 

—Eres uno de los discípulos de Jesús, al que llamaban el Cristo. 
Eres el hijo mayor del Zebedeo, uno de los más famosos. Se habla de 
vosotros por todo el Mare Nostrum. Yo mismo seguí a Jesús durante 
un tiempo, estuvo a la orilla del lago aquella tarde en que nos disteis 
de comer a cientos. 

—Sí, aquello parecía una boda. —Sonrió Santiago, trasladándose 
a mejores tiempos. 

—No estaría de más que tu dios nos sacara también de esta, 
Zebedeo. 

—De momento, vamos a ver qué podemos hacer con tu espalda. 
No te muevas, Fileto. 

Durante el resto de la jornada, Teodoro y Cecilio se afanaron en 
cerrar con barro las heridas de Fileto, y le abrigaron con lo poco que 
les habían dejado sus captores. La oscuridad de las cuevas ofrecía 
múltiples posibilidades a los que sabían observar sin ver, y en eso 
Cecilio contaba con años de experiencia, de modo que, pese a que los 
asábicos los tuvieron otros tres días sin alimentos, los cinco pudieron 
devorar algunos animalillos escondidos tras las rocas, e incluso beber 
de un escondido manantial que manaba entre la piedra caliza. 

Atanasio, por su parte, no perdía de vista los movimientos de su 
nuevo compañero de celda. Había algo en él que no encajaba. ¿Qué 
hacía allí un judío de Jerusalén, con las uñas bien cuidadas, los 
cabellos perfectamente alineados, las manos sin apenas arañazos, el 


rostro sin quemar por el sol del desierto? Aquel Fileto no parecía 
precisamente un judío errante. 

—Tampoco nosotros lo somos, amigo —contestó Santiago cuando 
su discípulo reveló sus dudas respecto a su forzado y nuevo huésped. 

—No sé, maestro. ¿Y si nos ha venido siguiendo? Todo resulta 
muy extraño. 

—Si es así, ha tenido una manera bastante abrupta de 
encontrarnos, ¿no crees? Descansa, Atanasio, pronto veremos qué 
sucede con nuestras vidas. Ahora mismo, solo podemos ponernos en 
las manos de Dios. ¿Te parece? 

Y ambos se pusieron a orar como Jesús les había enseñado. Al 
momento, se les unieron Cecilio y Teodoro. Tumbado al fondo de la 
gruta, Fileto fingía dormir... y observaba. 
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En algún lugar entre Iliberri e Hispalis, abril del año 42 


Mi buen señor Hermógenes: 


Todavía me resisto a creer lo que vi con mis propios ojos. 
¡Aquello fue, sin duda, obra del demonio! 

Después de haber sido apresado y torturado por los asábicos, caí 
en la misma celda que el Zebedeo y los suyos. Santiago creyó recordar 
mi rostro, así que decidí contar parte de la verdad. No me preguntó 
qué me traía a Hispania (algo se me ocurrirá, llegado el caso), y al 
nombrarle a Jesús, su mirada cambió, su rostro se iluminó y las 
sospechas se tornaron en amistad y cuidados. No todo es cierto: habrá 
que estar atentos al tal Atanasio, creo que recela. 

Pero Santiago no me reconoció: ya han pasado una docena de 
años desde aquella noche en el huerto de Getsemaní, y en la que hoy 
es vuestra casa.7 Santiago no me recuerda, pero yo no me olvido de 
uno solo de sus gestos. Sé cómo es, lo que piensa, sus accesos de ira y 
sus bajadas a los infiernos, sus dudas y sus certezas. 

Pero mi señor, aquello... aquello fue mucho más de lo que yo 
esperaba. 

Tras sanar las heridas de los latigazos asábicos, y darme algo de 
comer —no sabría decir qué, pero sabía a carne de caballo—, los 
cuatro se retiraron a rezar. Decían las mismas palabras que alguna vez 
escuché recitar a los discípulos del Nazareno tras su muerte, después 
de que salieran de sus escondrijos y comenzaran a predicar la doctrina 
herética de su Mesías. 

Cogidos de la mano, haciendo un círculo, invocaban al Padre que 
está en los cielos, y pedían que no les faltara el alimento, les 
protegiera, perdonase sus pecados y no les dejase caer en la tentación. 
Con los ojos cerrados, casi en trance, pronunciaban una y otra vez 
estas palabras, como una salmodia procedente —decían— del mismo 
Jesús, tantas veces que se clavaron en mi mente y no logro olvidarlas: 
Padre Nuestro, que estás en los cielos... 

A la mañana siguiente, los asábicos nos sacaron de nuestras celdas 
y de las cuevas y, a plena luz, sin mediar palabra, nos ataron con 
cadenas y empujaron con violencia, haciéndonos caminar, sin rumbo, 
por el desierto, durante horas. A lo lejos, podían verse las columnas de 
humo procedentes del lugar que había sido el campamento de los 
abbeltissim. Su dios no tuvo piedad de ellos, mi señor. 

Al cabo de varias horas, en lo alto de un montículo, nos echaron 
al suelo. Y, os lo reconozco, temí por mi vida. Aquellos judíos 
rigoristas no nos iban a dejar salir de allí con la cabeza sobre los 
hombros. Santiago protestó: «¡En nombre de Jesucristo, Nuestro 
Señor, os ordeno que nos dejéis libres!». 


La respuesta fue inmediata. A un gesto de Jeremías, dos de sus 
esbirros arrancaron, de un certero espadazo, la cabeza de Cecilio. 
Aquel ciego de Jerusalén ya no volvería a ver jamás la luz del sol. Ni 
ninguna otra cosa. El corte fue limpio, y su testa cayó rodando a los 
pies del Zebedeo. Nunca olvidaré el gesto de horror con el que quedó 
fijado el rostro del ciego del Siloé. 

«¡Madre, sálvanos!», gritó el Zebedeo, justo en el momento en que 
otro de los asábicos le tomaba de la cabellera para repetir el manual 
de degúiello, de tan ensayado, absolutamente perfeccionado. Y, en ese 
instante, mi señor Hermógenes... a esa misma hora, el cielo cayó 
sobre nuestras cabezas. 

De pronto, el sol se escondió, las nubes bramaron, y una mujer 
apareció en lo alto de la cumbre. Solo pude mirar sus pies, mi señor, 
era tal la luz que irradiaba que hubiera derretido los ojos de cualquier 
incauto que osara observar aquel prodigio. Muchos de los asábicos 
cayeron al instante, fulminados. Otros trataron de aguantar, apartando 
la mirada o cubriéndose los ojos y los oídos, pues el bramido que 
surgía de aquella ilusión rompía los tímpanos, y hacía sangrar orejas y 
nariz. 

—Quien toca a Santiago toca a mi hijo. No oséis ponerle una 
mano encima —se escuchó. 

—¡María! ¿Eres tú? —gritó Santiago, el único que pudo 
permanecer de rodillas, mirando fijamente a aquella aparición. 

—Soy yo, hijo mío. Todo está bien. Tienes aún un largo camino 
por recorrer antes de regresar a casa. En Jerusalén te estaremos 
esperando tu hermano Juan y yo. Pero ahora debes partir. Queda 
mucho por hacer, y estos peligros apenas son nada comparado a lo 
que te aguarda en lo más profundo de estas tierras. Pero parte sin 
miedo, que ningún mal puede pasarte ahora. Cecilio ya está sentado 
junto a mi hijo. 

Al igual que vino, en un instante la tempestad cesó. Nuestros 
grilletes se habían desvanecido como si de polvo se tratase, y los pocos 
asábicos que quedaban en pie huyeron como alma que llevaba el 
diablo tras las faldas de la montaña. Cada uno por su lado, sin mirar 
atrás, sin enterrar a los suyos. Por lo que supe después, se dispersaron 
y jamás se volvió a saber de su existencia. Jeremías, que había osado 
mirar aquella aparición a los ojos, yacía a pocos pasos, con el rostro 
arrasado por el fuego, completamente desfigurado. 

Santiago, Atanasio y Teodoro se abrazaron, llorando en silencio y 
dando gracias a su dios. En cuanto a mí, la verdad, seguía 
inmovilizado por la impresión, sin saber qué hacer ni atreverme a 
mover un músculo... y sin comprender nada de lo que acababa de 
ocurrir. 

Aquella voz, aquellos pies... ¿Qué habría sido eso? ¿Acaso 


realmente se nos había presentado, en mitad del monte, la mismísima 
María de Nazaret, la Madre de Jesús? Según nuestros informes, 
aquella mujer seguía viviendo en Éfeso, junto a Juan, el hermano de 
Santiago. ¿Cómo había podido aparecer allí, de ese modo? Lo que 
había ocurrido, ciertamente, era inexplicable. Y ese poder sobre el 
cielo, sobre la luz, sobre la vida de todos aquellos cuerpos rotos en 
mitad de la tierra... No, aquello no podía estar ocurriendo. Y sin 
embargo... 

¿Cómo pudo suceder este prodigio, si no por obra del maligno? 
¿Qué oscuras artes esconde Santiago, que apenas invocó a esa mujer, 
esta apareció rasgando el firmamento? ¿De dónde viene ese poder de 
destrucción? Muchas preguntas, ninguna respuesta. 

No sé qué hacer, ni cómo proceder, mi señor Hermógenes. Lo 
único que tengo claro es que, justo ahora, después de haber 
contemplado estos hechos, no puedo dejar la compañía de Santiago y 
los suyos. Seguramente no me lo permitirían, y creo que ahora sí me 
he ganado su confianza. Además, tras la muerte de Cecilio, parece 
lógico que puedan integrarme como uno más en el grupo. Me 
convertiré en uno de ellos y descubriré cuáles son sus propósitos. 

Trataré de ponerme en contacto con Josafat, para que nos siga a 
una distancia prudencial. No os oculto que tengo miedo, y me sentiría 
mucho más seguro sabiendo que puedo contar con refuerzos, llegado 
el caso. Aunque, si el Zebedeo vuelve a invocar aquellas malas artes, 
mucho me temo que tal vez no sirviera de nada. 

Vuestro fiel servidor, 

Fileto 
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atidgo; Teodoro, Atanasio y Fileto enterraron a Cecilio a los pies 


del monte Ilipulitano, que desde entonces dieron en llamar monte 
Sacro (o Sacromonte), por los prodigios allí presenciados. Ocultaron 
su cuerpo en una de las cuevas, junto a algunos manuscritos y una 
pequeña cruz de madera.s En el suelo dibujaron dos peces, el símbolo 
originario de los seguidores de Jesús. Después, tras tomar algo de ropa 
y proveerse de agua y comida, partieron en silencio, sin volver a 
hablar de lo ocurrido, hacia Hispalis, no sin antes recalar en Gades, 
donde Santiago tenía, decía, una misión que llevar a cabo. 

Las siguientes semanas fueron duras. El calor apretaba: un calor 
duro, húmedo, que se pegaba a la piel y les hacía sudar a borbotones, 
Nada que ver con el seco pedregal galileo, mucho más neutro, a cuyo 
clima ya estaban más que acostumbrados. Tras dejar el desierto, los 
peregrinos atravesaron, durante días, una inmensa espesura de olivos, 
y a punto estuvieron de virar al norte y refugiarse en la escarpada 
cordillera que separaba la Bética de la Meseta y que tomaba su 
nombre, Sierra Morena, de una leyenda de una joven asesinada y 
sepultada bajo las rocas. 

Fue durante aquellos días cuando Santiago comenzó a tener 
extraños sueños, en los que se veía a sí mismo, a lomos de un caballo 
blanco, alado, asestando mandobles a docenas de árabes, comandando 
un ejército bajo la enseña de la cruz y el grito de «¡Por Santiago!». 

Se despertaba envuelto en sudores, gritando, hecho una furia. 
Teodoro y Fileto trataban de calmarle, mientras Atanasio corría a 
buscar hierbas con las que preparaba brebajes que lograban hacerle 
descansar. «No es esto, no es esto», se lamentaba Santiago entre 
delirios, tal vez evocando el momento en que Jesús le puso en su sitio 
y les recordó que su reino no se conquistaría mediante la espada, sino 
a través del amor. ¿Serían capaces de lograrlo? ¿Podrían evitar que los 
hombres se masacraran en nombre de su dios, como habían hecho los 
asábicos con los abbeltissim junto al monte Sacro? 

Los hermanos Zebedeo habían aprendido la lección de los peligros 
del poder del mismo Jesús, pero ya en las primeras comunidades el 
joven e impetuoso Saulo de Tarso (Santiago, por más que lo intentaba, 
no lograba llamarle Pablo) proclamaba la necesidad de formar líderes, 
verdaderos apóstoles, que marcaran la línea a seguir y evitasen 
desviaciones sobre el auténtico mensaje del maestro. Él, que ni 
siquiera había conocido a Jesús, que no caminó siguiendo sus pasos ni 
contempló sus milagros, logró convencer a Pedro y a algunos de los 
doce de sus planes. Mas Santiago nada quería saber del poder. Por eso, 
tras el martirio de Esteban, y en conformidad con Simón Pedro, se 
adentró en aquel viaje hasta los confines de la Tierra. 


No volvieron a hablar de lo sucedido en Iliberri, pese al constante 
interrogatorio de Fileto. Aquel judío bien nacido de Cesarea les 
asaeteaba a preguntas, quería saber, conocer más a Jesús y su mensaje 
y, sobre todo, los propósitos de su viaje. Con todo, parecía un buen 
hombre, había sufrido como el que más las torturas y la prisión, y se 
comportó como uno de ellos durante las siguientes jornadas, 
encargándose de los turnos de guardia —Atanasio dormía con un ojo 
abierto y la mano presta en la espada, pues continuaba sin fiarse de él 
—, buscando hierbas o maderas para el fuego, tratando de aprender 
las oraciones de sus compañeros y respetando sus momentos de 
soledad. Y era un buen contador de historias, muy necesarias en los 
largos viajes como aquel. Les había asegurado, además, que le 
aguardaban negocios en Hispalis, y que allí se despedirían, aunque 
Santiago confiaba en que con su capacidad de seducción lograran 
convertirle definitivamente en un discípulo del resucitado. ¿Cómo 
explicar bien aquello, por cierto, a las gentes de Hispania? 

Nadie volvió a mencionarlo, pero la aparición de María turbó al 
Hijo del Trueno. ¿Acaso la madre había muerto o, como parecía, 
seguía viva junto a su hermano? ¿Qué poder había causado aquel 
prodigio? Hay preguntas que mejor no hacerse, pensó. 

Cuando las agitaciones de Santiago lo permitían, los cuatro 
avanzaban con rapidez, y en pocas jornadas alcanzaron Malaca. La 
ciudad costera fue acogedora con los peregrinos judíos. De hecho, 
había varias colonias de ellos repartidas a lo largo de la costa: 
comunidades que habían prosperado merced al negocio de perfumes, 
y que ahora se mantenían con un floreciente comercio portuario, 
basado en el arreglo y mantenimiento de embarcaciones, y en la venta 
de pescado de ultramar. 

Allí predicó Santiago pasajes de la vida de Jesús, como la pesca 
milagrosa,10 o el momento en que Pedro trató de caminar sobre las 
aguas del lago de Genesaret.1: Lo hacía con gracia y entusiasmo, 
capturando la atención de una audiencia que conocía muy bien: 
comerciantes del puerto y pescadores tienen los mismos sueños y 
esperanzas en Hispania que en la Tierra Prometida. El público 
aplaudía, se sorprendía y rompía a carcajadas dependiente del relato. 
Pero después se marchaban. Felices, con un pálpito nuevo en el 
corazón... pero se marchaban. 

No hizo Santiago ningún discípulo en aquella costa. 

—No te preocupes, amigo —le susurró una noche Fileto—. 
Acabarán creyendo. Pero debes entender que esta tierra, aunque 
similar, es muy distinta a aquella de la que procedemos. Tienen otros 
dioses, hablan otra lengua, buscan cosas distintas. Incluso los judíos de 
aquí no se parecen en nada a los que viven en Tiro, Sidón o la misma 
Jerusalén. 


—Tal vez tengas razón. Pero no traigo otra misión que esta: llevar 
la buena noticia hasta los últimos confines del mundo conocido — 
confesó Santiago. 

Y lo cierto es que la memoria del Nazareno, en pocos años, había 
alcanzado Asia Menor, Grecia y las orillas del Nilo. Hasta en la 
mismísima capital del imperio crecían pequeñas comunidades. Pero 
tanto la Galia como Hispania se resistían a recibir el mensaje de Jesús. 

—Este será un pueblo de profunda fe, ya lo verás —intervino 
Teodoro. 

—Dios lo quiera así —terció Atanasio, sirviendo un poco de vino 
y azuzando las brasas para asar los pescados que la gente le había 
regalado, en pago por la predicación, al borde del mar, junto a la 
playa. 

Aquel era un pueblo generoso, Jesús se hubiera sentido como en 
casa, pensó el Zebedeo. «No haremos discípulos, pero al menos no nos 
moriremos de hambre», dijo en voz alta, provocando la carcajada 
general de sus compañeros, antes de dar buena cuenta del vino (que 
también había aportado el público de aquella noche). A veces se le 
olvidaba que las risas, que la alegría, son el mejor alimento para el 
alma, tan necesarias como las palabras, como el silencio, para alcanzar 
la paz que tanto ansiaba. 
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iesarón a Gades después de un abrupto trayecto entre dunas, 


bosques y marismas. El paisaje era realmente sobrecogedor. Aquellos 
hombres nunca habían visto tal cantidad de animales exóticos, tanta 
belleza mezclada. Era como si el Creador hubiera dejado allí, varada, 
el arca de Noé tras el diluvio, y todos los animales camparan en 
libertad, sin temor alguno. Tampoco es que el ser humano pisara 
mucho aquel entorno, por fortuna para todos. 

Playas de arena fina, infinitas, se perdían en el horizonte. En las 
mañanas claras se podían ver los barquitos navegando y, al fondo, las 
costas de Tingi. «Algún día se proclamará su nombre en esas tierras», 
musitó Santiago mientras su mirada se perdía en la inmensidad del 
mar. Aquel no era su destino, solo un lugar de paso. 

La ciudad era lo más parecido a Jerusalén que habían encontrado 
durante estos meses en Hispania. Los puestos de venta de carne, 
pescado, encurtidos o aceites se mezclaban con los herreros, fruteros, 
alfareros o carpinteros: en Gades todo el mundo tenía algo que vender. 
Y cada persona su precio. 

Santiago ordenó a sus compañeros que buscaran posada y 
alimento, y se adentró en solitario por las calles de la ciudad teñida de 
sol hasta que, siguiendo las indicaciones, llegó a un minúsculo 
habitáculo, cerca del puerto, con una cortina de cáñamo haciendo las 
veces de portón. 

—Estaba segura de que vendrías —dijo una voz femenina al fondo 
de la estancia. Una voz vagamente familiar para el Hijo del Trueno, 
quien sin embargo no pudo evitar que un estremecimiento recorriera 
todo su cuerpo—. Ha pasado mucho tiempo. 

—Sí, doce años. Pero estás igual que entonces —dijo Santiago 
mientras la voz iba haciéndose carme a medida que sus ojos se 
acostumbraban a la oscuridad. 

—Solo era una niña. Y la primera vez que me viste estaba muerta 
—respondió Samara. 

Al hijo del Zebedeo, aquellos profundos ojos verdes le habían 
hecho perder el sentido, desde la primera vez que los contempló 
abiertos cuando el maestro tomó sus manos y le dijo: «¡Talita Kum!».12 

Desde aquel momento, la hija de Jairo quiso acompañar a Jesús y 
a los suyos por toda Galilea. Al poco tiempo de la crucifixión, y tras la 
muerte de su padre, Salomé (que así se llamaba originariamente) 
cambió su nombre y se hizo llamar por todos Samara, que significa «la 
protegida de Dios». Protegida de Dios... y de Santiago, quien desde 
aquel instante solo tenía ojos para aquella niña que se acababa de 
hacer mujer. 

—Hueles como antes. 


—Soy mucho más vieja que cuando nos despedimos, Hijo del 
Trueno. 

—Y o sí que he envejecido. 

—Entra, no te quedes ahí. —Y Santiago tomó su mano y se perdió 
con Samara hasta el alba. 

La mañana les sorprendió desnudos, abrazados, y con la lengua 
seca de tanto hablar. Apenas habían dormido. Tenían tanto que 
contarse... 

Tras la muerte de Jairo y la crucifixión del maestro, Samara viajó 
por todo el Mare Nostrum, huyendo. Santiago estaba casado, ella 
apenas había entrado a la vida, y los demonios internos impedían al 
Zebedeo abandonar a su familia, pero sentía un deber para con ella. 
«Hasta la muerte, sea lo que sea, y más allá», le había prometido en 
una ocasión. «Yo ya estoy de vuelta», respondió, medio en broma, 
medio en serio, la niña-mujer. Y es que Samara había regresado, 
literalmente, del otro mundo. Y la visión de aquel horror sin 
esperanza, como también le sucediera a Lázaro, cambió para siempre 
la mirada de aquella niña, que ya nunca volvería a ser. 

Con la herencia de su padre y un par de esclavos, Samara acabó 
estableciéndose al sur de Hispania, allá donde se mezclaban las aguas 
de dos mares. Vivía desahogadamente, pero, a los pocos años, las 
visiones del infierno regresaron. Todos los muertos que había 
contemplado durante el tiempo en que había permanecido en el 
averno volvieron para visitarla, pedirle que avisara a un hermano, a 
un amigo, revelar dónde se escondían los tesoros de la familia o tratar 
de advertir a los que seguían vivos de las consecuencias eternas de los 
actos que llevamos a cabo en esta vida. Y es que el infierno estaba 
repleto de Epulones.13 Pronto, nuevas almas errantes se sumaron a las 
que Samara conoció durante su corto sueño, antes de ser devuelta a la 
vida por Jesús. Incluso pudo ver a su padre, pero este no le dijo nada. 
Y es que los muertos también tienen su propia ventana para vigilar, y 
proteger, a los suyos. 

A Él nunca lo vio. Llegaron rumores de que había resucitado, y se 
había aparecido a Santiago y los demás discípulos, pero ella no quiso 
creerlo. Con el tiempo, incluso llegó a pensar que Jesús no la había 
salvado de las garras de la muerte, sino que la había condenado a una 
vida de soledad y sufrimiento, sola, en compañía de los muertos. 
Sabiendo, además, cuál era su destino. A fin de cuentas, el de todo ser 
mortal. Solo que ella llegaría a ese puerto dos veces, en lugar de una. 

En Gades, tierra de creencias ancestrales, vino y vida a 
borbotones, Samara encontró su lugar. En la ciudad, todos la llamaban 
la bruja judía, pero nadie se resistía, cuando caía la noche, a acudir 
hasta su casa a pedir favores, interpretar sueños o buscar respuestas a 
todo tipo de preguntas. Samara leía los surcos de las manos, vendía 


ungiientos y, en ocasiones, entraba en trance y consentía en dar voz a 
los muertos. 

«La gente oye lo que quiere oír, yo solo escucho y traduzco», se 
justificaba a sí misma cuando, por las mañanas, paseaba por el puerto 
y el mercado, y los mismos que habían besado sus manos o llorado a 
sus pies durante la noche apartaban la mirada a la luz del día. Nunca 
llegaron a repudiarla, y mucho menos se atrevieron a denunciarla: 
aquel pueblo era demasiado supersticioso como para buscarse una 
maldición de la bruja. Pero Samara seguía sola. Rica, poderosa, temida 
y buscada... pero sola. 

No había vuelto a saber de Santiago, aunque él no dejó de 
buscarla. Todas las madrugadas, después de cerrar su negocio, Samara 
se acostaba aliviada: otra noche más, no le había encontrado entre las 
filas de los muertos. Y es que, a medida que pasaban los años, cada 
vez aparecían más cristianos en ellas. 

Pocos meses antes vio entre ellos a Esteban, quien siendo ella una 
niña ya acompañaba a los amigos de Jesús. «Nunca terminaste de 
creerlo, Salomé —le dijo en sueños, llamándola por su nombre. Hacía 
años que nadie la llamaba así—, pero verdaderamente Él resucitó. No 
como tú o como Lázaro. Resucitó para siempre. Pudimos verlo, comer 
con Él. Le vimos ascender al cielo. Salomé, fue todo cierto. Yo mismo 
estoy aquí para advertírtelo. ¿O acaso no te has dado cuenta de que 
muchos de los que aparecen en este lugar, al poco tiempo, mudamos a 
un sitio mejor? Aún estás a tiempo». 

—Yo ya no estoy a tiempo de nada —respondió Samara. 

Te equivocas, Salomé. Además, aquel que tú bien conoces 
vendrá a buscarte. Al menos, escúchale... antes de que tú también 
sigas mis pasos —apuntó Esteban, antes de desaparecer. 

Aquella noche, Samara no vio a Santiago, pero sí sintió su 
cercanía. «Algo le pasa —pensó—. ¿Estará en peligro?». 

Al amanecer de aquella larga noche, observando a aquel hombre 
que dormitaba junto a ella, desnudo y cansado, envuelto por el polvo 
de miles de caminos hasta llegar a ella, se preguntó si esta podía ser su 
segunda oportunidad. O la tercera. «Levántate y anda», había 
escuchado en una ocasión. ¿Podría volver a hacerlo junto a Santiago, 
o tal vez ya era demasiado tarde? 


12 


e Cono me has encontrado? 


—En realidad, no te buscaba. O no sabía que lo hacía —mintió 
Santiago. 

Apenas supo de su intención de viajar, Pedro le entregó un listado 
con personas de confianza. «Por si necesitas ayuda». Entre ellos, 
Cecilio y Tesifón, pero también otros contactos en Hispalis, Emerita 
Augusta, Bracara, Asturica, Toletum o Tarraco. Y sí: también el lugar 
en el que se escondía Samara. Lo hizo no sin dudas, y después de 
consultarlo con Pablo, cuya influencia aumentaba a medida que los 
discípulos se alejaban del lugar donde ocurrió todo y viajaban a las 
periferias. Pedro también lo haría: «Lo importante es que el mensaje 
del maestro se difunda, no nuestros propios éxitos, o nuestros 
fantasmas. Y si sucede, ya nos ocuparemos de ella», respondió Saulo 
de Tarso. Y había sucedido, aunque ellos jamás lo sabrían. Nadie debía 
hacerlo. 

—... Y ahora, ¿qué harás? —preguntó la mujer de profundos ojos 
verdes a su atribulado amante. 

—Debo seguir un camino. 

—Al norte, ¿verdad? Allá donde dicen que la tierra se funde con 
la bruma, donde acaba el mundo conocido y comienzan los miedos y 
las preguntas... Conozco ese lugar. 

Santiago miró con tristeza a Samara. Se sentía cansado, fracasado. 
Apenas llevaba unos meses en aquellas tierras, y ya había visto morir 
a muchos por su causa. Y, en cuanto a su misión, apenas unos pocos 
hombres habían aceptado las enseñanzas de Jesús a su llegada a 
Carthago Nova... pero todavía no había logrado convertir a ningún 
gentil. 

—Los judíos somos pocos y estamos muy divididos. Esa, y nuestra 
propia ambición, ha sido la causa de nuestras desdichas a lo largo de 
la historia de nuestro pueblo. Ya le ocurrió a Moisés, a David, al 
propio Jesús —dijo en voz alta—. ¿Por qué conmigo iba a suceder lo 
contrario? 

Samara se arrodilló junto al Hijo del Trueno, lo tomó de las 
manos y le dijo las mismas palabras que, doce años antes, habían 
servido para que ella regresara de la muerte. «Levántate y anda». 

—Sigue, Santiago, camina. Habla de tu vida con Jesús, cuenta 
esos relatos milagrosos que presenciaste durante aquellos tres mágicos 
años. Cuenta mi historia. O mejor aún: deja que te acompañe, y que 
sea la prueba de que eres enviado del Mesías. Bautízame, hijo del 
Zebedeo. Déjame ir contigo. 

Santiago se quedó paralizado. ¿Qué era eso que le proponía 
aquella joven? ¿Era una llamada de la fe o un intento desesperado por 


retenerle a su lado? ¿Estaba siendo sincera, o aquello era una 
tentación más? ¿Qué haría Jesús? 

—Samara, yo... 

—Siempre has sido así, Hijo del Trueno. Explosivo y cauteloso, 
arriesgado y timorato. Lo entiendo, y comprendo que puedo llegar a 
ser una, digamos, distracción para tu misión. Pero conozco tu vida, 
conozco tus planes... ¡conocí a Jesús! ¡Soy muestra viva de su 
misericordia! Sí, admito que me alejé, que renegué de todo lo que fui, 
de la vida que se me dio. Sé que traicioné al maestro, pero dime, 
¿acaso no salisteis huyendo los que erais sus amigos? Que tú estés 
aquí conmigo, solo puede ser un signo de Dios. 

Santiago cerró los ojos, y por un momento su mente viajó a 
Jerusalén, y no halló a Betsabé ni a ninguno de sus tres hijos. Era 
como si jamás hubieran existido. Ni siquiera María los mencionó 
durante su aparición en el monte Sacro. ¿Acaso...? Nublado por los 
ojos profundos de Samara, obsesionado por el éxito de su misión, y 
también por sus propios sueños, Santiago abrió lentamente los ojos, se 
levantó y tomó la cabeza de aquella mujer entre sus manos, con toda 
la dulzura que pudo encontrar en su corazón. Y acariciando su pelo, 
tomó un cuenco de agua, y lo vertió sobre su melena. 

—En el nombre de Jesús, yo te bautizo, Salomé, hija de Jairo, 
también llamada Samara, la protegida de Dios. Que tu alma sea la de 
un niño, que Dios nos ayude. 

Al terminar, los dos se abrazaron en silencio, entre lágrimas, pero 
en calma. El sol despuntaba en lo alto del cielo de Gades, sin una sola 
nube alrededor. Sin amenazas de tormenta. 
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En algún lugar de la Bética, finales de la primavera 


Mi buen señor Hermógenes: 


Tras los sucesos de Iliberri, Santiago me acogió como a uno de los 
suyos. Al menos, hasta que lleguemos a Hispalis, trataré de ganarme la 
confianza de todos ellos. Después, ya veremos. Creo que Santiago me 
ha cogido cariño, y Teodoro no es problema, siempre hará lo que 
desee su señor. Me preocupa Atanasio, pero, por el momento, sabemos 
guardar las distancias. Procuro ser uno más, y participar en las tareas, 
aunque no predico la fe del Nazareno. 

No me han propuesto bautizarme, tampoco yo lo he pedido. 
Espero que no sea necesario hacerlo, mi señor, y si debe ocurrir, que 
sepáis comprender que no apostato de Yahvé y de la fe de nuestro 
pueblo, sino que lo hago para asegurar que se cumplan nuestros 
propósitos. 

Lo cierto es que, por el momento, Santiago y los suyos solo han 
conseguido una conversión. Pero qué conversión, mi señor: toda una 
hechicera, una tal Samara. Te escandalizarías si la vieras caminar por 
las calles de Gades, apropiándose de todas las miradas, de todo el 
interés. Y, he de admitirlo, tiene un magnetismo que atrae con fuerza. 
Espero no nos suceda como a los compañeros de Ulises, atrapados por 
las sirenas. Porque es la viva imagen de la hija de Herodías: yo mismo 
le habría entregado la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja si me 
lo hubiera pedido. 

Una tarde, a nuestra llegada a Gades, Santiago desapareció, y 
bien entrado el día siguiente, apareció junto a ella. Su presencia 
incomodó a Atanasio (todo le inquieta, siempre está alerta), pero tanto 
él como Teodoro guardaron silencio. Yo tampoco abrí la boca. 

Lo cierto es que el camino hasta Hispalis se nos hizo mucho más 
llevadero gracias a las artes de Samara. Durante las jornadas 
siguientes no nos faltó alimento, ni un jergón en el que reposar. Todos 
conocían a aquella mujer, me atrevo a decir que, de alguna manera, 
todos la temían. A mí mismo me costaba mantener la vista cuando me 
miraba. Qué mirada, mi señor Hermógenes, qué ojos. 

Samara se encarga de todos los gastos, prepara la comida, decide 
la mejor senda para avanzar, qué hierbas sirven para curar las heridas 
de los pies, maltratados por estos caminos, cuáles son venenosas. 
Apenas se dirige a nosotros, solamente habla con Santiago. Lo hacen a 
susurros, casi en clave: cada día que pasa estoy más convencido de 
que su presencia no es casual, que el Zebedeo y ella se conocen desde 
hace tiempo. Se comunican con una complicidad que jamás he 
observado en otros. 

O, tal vez, mi señor, esa mujer haya embrujado a Santiago. Desde 


que se ha unido a nosotros, se le nota con más brío, más enérgico, 
seguro de sí. «Vamos a llevar a Jesús a todas las gentes de esta buena 
tierra», nos dijo varias noches atrás, junto a la hoguera. 

De hecho, durante el camino, son varios los que se acercan para 
escuchar las palabras de Santiago, que relata con pasión episodios que 
ya bien conoces, mi señor. Así, les cuenta cómo Jesús multiplicó los 
panes y los peces, cómo les mandó echar las redes a un lago poco 
mayor que el inmenso río que nos acompaña desde Gades, y por cuya 
ribera avanzamos hacia Híspalis, y que da nombre a toda esta región 
romana. 

A lo largo de Betis (algunos la llaman Betsi, y no paro de 
preguntarme si lo hacen desde que vieron a esta mujer por la zona), 
varios grupos se unen a nosotros. Ninguno nos acompañó en el 
camino, pero uno de ellos, Hesquio, al que todos conocen como Iscio, 
sí que fue bautizado, y siguió el curso del río hasta su nacimiento, 
llevando a todo el que quisiera escucharle las enseñanzas del 
Nazareno. Tal vez debiéramos vigilarle de cerca: es el primer no judío 
que Santiago logra convertir en Hispania. Porque esa mujer, o mucho 
me equivoco, o es tan judía como tú y como yo, mi señor. Salvando 
las distancias. 

Llegamos a Hispalis cuando el sol acababa de esconderse en el 
horizonte. Lo agradecimos; estas jornadas, pese a las comodidades 
ofrecidas por Samara, han resultado agotadoras, con un calor 
abrasador, muchos mosquitos y demasiado barro en el camino. 

La ciudad no desmerece en nada a Jerusalén, no en vano los 
fenicios la llamaban Hisbaal o «regalo de la divinidad». Roma, como 
casi siempre, apenas cambió su significado. Hispalis pujaba con la 
vecina Italica por la capitalidad de la zona, pero la realidad es que 
parece difícil encontrar una urbe más hermosa y floreciente que esta. 
La muralla se asemeja mucho a los muros de nuestra capital, y su 
puerto no tiene parangón: resulta curioso cómo una ciudad sin salida 
al mar puede hacerse rica con el comercio marítimo. Fenicios, 
romanos, judíos... todo el mundo quiere hacer negocios en Hispalis, 
sin duda el último lugar realmente civilizado antes del Finis Terrae. 

Templos, termas, mercados... un pequeño gran foro romano. Eso 
era Hispalis, un lugar para el negocio, y también propicio para 
nuestros fines. Mientras Samara acompañaba a Santiago a conocer a 
los jefes judíos de la ciudad, y Teodoro y Atanasio buscaban 
alojamiento y un lugar para predicar (si podías pagarlo —y ahora, 
ellos podían hacerlo—, cualquier rincón de la muralla, cerca del 
mercado, era más efectivo que el templo), logré escabullirme por sus 
callejuelas, y encontrarme con Josafat, que traía noticias vuestras y las 
nuevas instrucciones a cumplir. 

... No termino de entender, mi señor, pero así lo haré. Que Yahvé guíe 


nuestros pasos. Y que ella nos ayude mejor de lo que lo hicieron los 
asábicos en Iliberri. 
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o atiass era feliz. Al fin parecía que la misión estaba empezando a 


dar sus frutos. Los hispalenses eran un pueblo cercano, festivo, que 
gustaba de escuchar historias nuevas y se apasionaba con los grandes 
gestos. Unos hombres plenos de emociones, para bien y para mal, pero 
nobles en su mayor parte. En esto, quizá, eran mucho más parecidos a 
los galileos que cualquier otro pueblo de los que habitaban el Mare 
Nostrum. Había tenido que recorrer, de punta a punta, el mar para 
encontrarla, pero no tenía dudas, en aquella ciudad habría un sitio 
para los seguidores de Jesús. 

Y todo gracias a ella. 

Samara conocía las artes que llevaban a los dueños de las llaves 
que abrían todas las puertas de la ciudad atravesada por el Betis. Así, 
no le fue difícil obtener visados para transitar por la urbe, y libertad 
para predicar la palabra, sin más limitaciones que las del orden 
público. «En Hispalis tenemos la oportunidad de convertir a muchos 
gentiles. Roma no es tan rígida en las provincias periféricas, y mucho 
menos si, como estas, dan trigo y metales preciosos al imperio», les 
dijo la mujer, entregándoles los salvoconductos. 

—Lo único que debemos hacer es evitar una revuelta contra el 
gobernador. ¿Podrás hacerlo Santiago? ¿Sabrás retener tu ímpetu? — 
preguntó, esbozando una sonrisa. 

—Haré lo que Dios quiera —objetó el Hijo del Trueno, 
aparentando firmeza. 

—Y lo que yo te pida —zanjó, arrugando la nariz, la hija de Jairo. 

El Zebedeo asintió. Estaba ante la primera oportunidad de crear 
un auténtico grupo de seguidores de Jesús en Hispania, y no iba a 
desaprovecharla. El primero en acercarse fue Torcuato, un joven, hijo 
de comerciantes de tela en Toletum, que vivía desde hacía meses 
como contable en el puerto. En cuanto lo vio, Santiago recordó a 
Zaqueo,14 el recaudador de impuestos romano que se subió a una 
higuera para poder escuchar, sin ser visto, a Jesús, y que se convirtió 
en uno de los apoyos fundamentales de los discípulos cuando, pasados 
muchos meses de la muerte de su maestro, decidieron salir de sus 
escondrijos y enfrentarse a su destino delante de todo el pueblo. 

Torcuato sabía de la llegada de Santiago por Samara. De hecho, 
gracias a la mediación del joven, el grupo obtuvo sus salvoconductos, 
una bolsa de monedas bastante generosa y una casa cerca de la 
prefectura romana. Toletum competía con Hispalis y Emerita Augusta 
en florecimiento, y Torcuato había tejido una interesante red de 
contactos comerciales, y militares, en todos ellos. Su amistad con Pío, 
el gobernador, había dado mucho de qué hablar: no eran pocos los 
que criticaban la «amistad entrañable» entre ambos, y las malas 


lenguas aseguraban que Torcuato sería nombrado, en breve, procónsul 
de la Bética, gracias a la influencia que Pío tenía en Roma. 

—Es un honor teneros como invitado, Santiago. Amigos, sentíos 
en vuestra casa. 

Torcuato recibió al Zebedeo y a sus compañeros con todo el 
ceremonial propio de los huéspedes ilustres. Varios esclavos estaban a 
disposición de los visitantes. Para todo. Con disgusto de Fileto — 
Teodoro y Atanasio ya conocían qué opinaba su maestro acerca de la 
libertad y de las cadenas—, Santiago frenó en seco a su anfitrión. 

—Muchas gracias joven, pero esto es demasiado. Además, no 
podemos aceptar que ningún ser humano sea siervo de otro por 
obligación o cuna. Dios nuestro padre nos hizo a todos iguales, judíos 
o gentiles, hispanos o romanos. Hombres o mujeres. Es más: nos 
enseñó que solo es señor quien se hace servidor de todos, 
especialmente de los más pobres. Agradecemos vuestra hospitalidad, 
pero, si no os importa, nosotros mismos lavaremos nuestras ropas, 
secaremos nuestras lágrimas, limpiaremos nuestro jergón... 

Un silencio tenso recorrió la estancia. Samara, sin atreverse a 
contradecir en público a Santiago, lo fulminó con la mirada. Pero esta 
vez, el Zebedeo resistió. Fileto, que ya había posado sus ojos en una 
preciosa esclava nubia, perfecta para satisfacer sus necesidades, 
observó de reojo a aquella mujer, y después a Santiago, y no pudo 
evitar una punzada de envidia. «Serán hipócritas», pensó, pero no dijo 
nada. Teodoro también se mantuvo en silencio, al igual que Atanasio, 
atento a posibles movimientos hostiles, y tal vez pensando en 
encontrar otro lugar en el que pasar esa noche. 

—Tenéis razón, querido amigo. Me habéis hecho pensar — 
contestó, al cabo de unos segundos, Torcuato—. Os ruego me 
disculpéis, y espero que podáis descansar en esta vuestra casa el 
tiempo que deseéis. Mi casa es la tuya, Santiago. Mañana, con más 
tiempo, desearía escucharos hablar de ese Jesús de Nazaret. He oído 
mucho sobre él, pero nada mejor que saber de boca de uno de sus 
mejores amigos. Debió de ser un personaje apasionante. 

—Lo fue. Lo es. Será un placer, amigo mío. 

—Hasta mañana, pues. 

Torcuato hizo un gesto y las esclavas (entre ellas, la hermosa 
nubia que había encandilado a Fileto) desaparecieron como por arte 
de magia. También se retiraron los sirvientes. Solo quedaron en la 
estancia Santiago, Samara, Fileto, Teodoro y Atanasio. 

—¿Pero te has vuelto loco? —gritó Samara cuando pudo quedarse 
a solas con Santiago—. ¿No comprendes que este hombre puede 
ayudarnos a conseguir lo que buscamos? 

—¿Y qué es lo que buscamos? Es más, ¿qué buscas tú? ¡Dímelo! 
—bramó Santiago, dándose la vuelta y zanjando la discusión. Y 


cualquier acercamiento durante las próximas noches. Ninguno de los 
dos pudo dormir. 

Tampoco lo hizo Torcuato, quien paseó, meditabundo, por el 
puerto hasta el amanecer. Reflexionando sobre lo que Santiago le 
había dicho. Después de toda una vida rodeado de lujos, por primera 
vez, se atrevía a caminar por los arrabales: quería intentar contemplar 
la realidad desde la mirada de los pobres, de aquellos a los que el 
profeta de Nazaret llamaba «los preferidos de Dios». Aquel rincón de 
la bella Hispalis apestaba a pescado podrido y a especias, a oro y 
ambición. Pero también a enfermedad y a muerte; a hombres que 
maltrataban a sus mujeres, a niños obligados a cargar pesados toneles 
por un mendrugo de pan, o una paliza; a jóvenes que no tenían más 
valor que el que, cada noche, establecía el patricio romano por su 
cuerpo desnudo. 

Cuando llegó a su despacho, contempló fijamente la balanza con 
la que tasaba los pecios de los barcos, el trigo, el aceite. Y, por 
primera vez, comprendió el peso de la injusticia, que él había 
contribuido a ensanchar gracias a su inteligencia, y a las fuerzas de 
tantos cuerpos a los que aquella noche, tras escuchar las palabras de 
Santiago, estaba aprendiendo a poner rostro. Y nombres. E historia. 

«Así que todos somos iguales... o deberíamos serlo. ¿Será esto 
posible? ¿Podrá hacerlo Jesús, podrá hacerlo Santiago?», se preguntó, 
tocando levemente uno de los platos de la balanza. ¿Sería él, 
Torcuato, capaz de ayudar a equilibrar el peso? 
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La noticia corrió de boca en boca por todos los rincones de la ciudad: 


el joven Torcuato, el favorito del gobernador de la Bética, había 
liberado a todos sus esclavos, y repartido la mitad de sus bienes entre 
los más pobres. Con la otra, ofreció a Santiago la posibilidad de erigir 
un templo en honor a Jesús, el Cristo, pero el Hijo del Trueno se negó: 
«El maestro habría desmantelado, piedra por piedra, el templo de 
Jerusalén si le hubieran dejado —confirmó—. Nuestra misión es ir de 
camino en camino, de piel a piel, como Él hiciera en vida». 

El bautismo de Torcuato fue todo un espectáculo en Hispalis. 
Durante las dos semanas en que Santiago y sus compañeros 
permanecieron en la ciudad, el joven rico los acompañó a todas horas, 
y pudo sentir en su corazón las palabras del Galileo y su mensaje de 
igualdad y alegría. 

Cada noche, en sus largos paseos por la ribera del río, mascaba 
alguno de los relatos explicados por Santiago a la gente, que 
escuchaba en pequeños grupos. Finalmente, Torcuato decidió dar el 
paso y convertirse a la verdadera fe. 

—No basta con sumergirse en el agua, querido amigo —le 
contestó Santiago—. Hay que renacer, ser un hombre nuevo. Estar 
dispuesto a desprenderse de todo por seguir a Jesús. 

Así lo hizo, y en la mañana del trigésimo tercer día de la llegada 
del Hijo del Trueno, Santiago sumergió el cuerpo de Torcuato, 
envueltos ambos en una sábana blanca, en las aguas del Betis, en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Algunos de los 
antiguos esclavos siguieron los pasos de quien fuera su amo, y 
también se convirtieron a la fe en Cristo, dejando sus ancestrales 
creencias. O adaptándolas, pues nadie les advirtió que debían dejar de 
rezar a sus antepasados, adorar a la Tierra o a Astarté, la antigua diosa 
fenicia de la fertilidad que todavía se veneraba en la ciudad. Ninguno 
de ellos era judío, y la mayoría no entendía qué significaba la cultura 
mesiánica o la historia de las doce tribus de Israel. Ya no importaba: 
Jesús hablaba para todas las civilizaciones. Incluso para Roma, lo que 
no dejaba de preocupar al gobernador Pío. 

Todos ellos fueron subiendo a una pequeña canoa que los llevaba 
hasta la orilla oriental del río, donde Santiago, Teodoro y Atanasio les 
preguntaban si renunciaban al demonio, y si aceptaban que Jesús era 
el Mesías, el Hijo de Dios. Fileto y Samara aguardaban en tierra firme, 
y ayudaban a los nuevos bautizados a salir de las aguas: una mujer, y 
menos alguien como ella, no debía participar en estos ritos, aunque 
fueran muchas las mujeres que abrazaron el bautismo durante aquel 
día. Fileto, por su parte, ni siquiera había recibido las aguas. 

Tras la ceremonia, Torcuato invitó a todos a una fiesta en su villa. 


La situación resultaba un tanto grotesca, porque por primera vez los 
esclavos entraban en aquella casa como hombres y mujeres libres, 
agasajados por quien fuera su señor, y su primer impulso fue tomar las 
banderas y las jarras de vino, y servir la comida y el licor a los 
invitados. ¡Pero esta vez los invitados eran ellos! 

Caía la noche cuando el gobernador Pío llamó a la puerta de 
Torcuato. Este le recibió, alborozado, y corrió a presentarle a 
Santiago. El legado romano venía dispuesto a advertir a su querido 
amigo de los peligros de la secta de los llamados cristianos, que ya 
había causado serios problemas años atrás en Judea, y que en los 
últimos meses se había hecho notar en Grecia, Antioquía e incluso a 
las puertas de Roma. 

«Roma no tiene nada que temer, te lo aseguro», rogó Torcuato a 
su amigo. Pero el gobernador fue inflexible: no podía permitir que 
otros ilustres ciudadanos siguieran su ejemplo y liberaran a los 
esclavos o que repartieran sus riquezas. La economía de Hispalis 
dependía en buena medida del in statu quo ante bellum, el 
mantenimiento de los equilibrios. 

Temía Pío que los pobres, una vez dejaran de serlo, trataran de 
enriquecerse aún más, haciendo aumentar la oferta y la demanda de 
bienes de forma desmedida. No le faltaba razón: algunos de los 
liberados, que no habían optado por bautizarse, ya habían pedido 
permiso para atracar sus barcos en el puerto y dedicarse a la pesca o 
al comercio con sus vecinos del norte del continente africano. Si el 
resto de la ciudadanía hacía lo mismo con sus bienes, pronto la 
guarnición romana no sería capaz de mantener el orden ante el caos 
que se avecinaba. «Sería la guerra». 

—La igualdad no trae más que violencia y desorden. Sin una 
autoridad que lo gobierne todo, sería el caos. Y ni siquiera vuestro 
Dios podrá impedirlo —espetó Pío a Torcuato, y también a Santiago, 
quien se había acercado a saludar al gobernador. 

—Nuestro Señor dijo en una ocasión que había que dar al césar lo 
que es del césar y a Dios lo que es de Dios, mi buen amigo — 
respondió el Zebedeo—. No buscamos destruir el imperio, ni mucho 
menos pretendemos socavar tu autoridad. El anuncio de Jesús es otro. 
Y sí, para todos, pero Él murió crucificado sin dejar que ninguno de 
sus seguidores empuñáramos la espada. Se negó a unirse a los zelotes, 
o a cualquiera que quiso utilizar su influencia entre los sencillos para 
asaltar el poder de Poncio Pilato en Jerusalén. Su reino no es de este 
mundo, Pío, pero sí puede ayudar a que esta tierra sea más alegre, 
más justa. Y un pueblo que se siente bien tratado sabe obedecer al 
gobernador ecuánime. 

—;¡Pero yo soy la ley! —cortó Pío, mirando con dureza, primero a 
Santiago y después, con un poso de amargura, a su amado Torcuato—. 


La libertad solo nos traerá problemas, y yo no los quiero en mis 
dominios. Os ruego que abandonéis lo antes posible la ciudad. Yo ya 
no puedo, ni quiero, protegeros —dijo, clavando los ojos en el suelo, y 
abandonando la casa de su amigo, «el cristiano». Nada le quedaba por 
hacer en aquel lugar. 

Fileto salió corriendo detrás de él. 
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Hispalis, noche de la gran traición, junio del año 42 


Mi buen señor Hermógenes: 


Tal y como me ordenaste a través de Josafat, me mantuve pegado 
a Santiago y los suyos a la llegada a Hispalis. El Zebedeo ha cambiado, 
y mucho, desde que esa mujer se cruzó en nuestro camino. Y, hay que 
reconocerlo, también su misión, que por fin parece que comienza a 
dar frutos. 

Como augurabas, la predicación de Santiago es mucho más que 
una herejía religiosa que escandaliza y preocupa a nuestro pueblo y 
sus autoridades. Ya no son solo judíos los objetivos de los infieles: 
muchos hispanos, esclavos y libres, se convierten a la fe del falso 
profeta de Nazaret, y piden, a docenas, ser bautizados. Blancos y 
negros, hombres y mujeres, niños y ancianos, nadie pone coto a este 
desenfreno. Hubo tardes, te lo reconozco, en las que el río se llenó de 
gentes rogando ser rociadas con agua por Santiago y los suyos. 

En uno de esos momentos pude escabullirme y, junto a Josafat, 
visitar al gobernador de la región, un general maduro llamado Pío. 
Brevemente, le explicamos la situación y los riesgos que implicaba 
para la zona la prédica de Santiago. Lo comprendió perfectamente. Él 
mismo había accedido, al comienzo con júbilo, a la llegada del grupo 
de peregrinos, pues venían con las mejores recomendaciones. Además, 
pensaba que Santiago y los suyos venían a predicar un nuevo 
judaísmo, y Roma permitía a los judíos de Hispania conservar su fe, 
siempre que respetaran los usos y costumbres del imperio. 

Cuando comprobó con sus propios ojos que eran muchos los 
gentiles que estaban comenzando a convertirse en cristianos, se 
alarmó. El nombre del Cristo seguía resonando en los confines del 
imperio, años después de la muerte de aquel hombre en la lejana 
Judea. Pero su lamento fue mayor al comprobar que, entre ellos, se 
encontraba su adorado Torcuato, un joven liberto a quien Pío 
profesaba inquietantes signos de afecto, y quien le había instado a 
permitir la labor de aquellos herejes en sus dominios. 

Solo bastó que reveláramos nuestra identidad y misión en estas 
tierras para que el general, furioso y abochornado, comprendiera que 
había sido engañado, y que no podía permitir la presencia del grupo 
en Hispalis ni un día más. Aquellos cristianos predicaban la libertad 
de todos, y esa libertad suponía una amenaza directa contra el 
imperio, por no hablar del problema de los esclavos. El propio Pío 
tuvo que impedir, látigo en mano, que dos de sus criados africanos 
acudieran a las orillas del Betis. 

Pese a todo, Pío no es hombre de acción, le cuesta tomar 
decisiones radicales, de modo que le pedí que mantuviera mi 


identidad en secreto, y que acudiese a casa de su protegido Torcuato 
para comprobar cómo se estaba fraguando una revuelta de esclavos 
libres contra él. Pío se presentó allí esa misma noche y, tras discutir 
con el joven y con Santiago, salió de la villa hundido y furioso. Corrí 
tras él. 

—Tenías razón. Son más peligrosos de lo que pensaba. Incluso 
han logrado deslumbrar con falsas promesas de salvación, amor y vida 
eterna a mi querido Torcuato, en quien tenía depositadas muchas 
esperanzas y planes de futuro. Les he pedido que dejen la ciudad 
cuanto antes. Tú puedes quedarte el tiempo que desees. 

—Mi señor —le respondí—. Ahora es el momento de actuar. Se 
sienten fuertes, pero todavía no lo son. Y si les permitís marcharse 
ahora, sin más, no tengáis duda de que, más tarde o más temprano, 
volverán, y lo harán con un ejército. El norte de Hispania es un lugar 
peligroso, con hombres fuertes y transidos por la magia y la 
hechicería. Si el falso profeta de Nazaret, y su falso apóstol Santiago, 
llegan hasta ellos, solo será cuestión de tiempo que bajen de las 
montañas y ataquen Asturica, Toletum, incluso Tarraco. Y la Bética no 
será una excepción. 

—No será para tanto. Roma no lo permitirá. 

—Mi querido señor. Hoy, aquí, Roma eres tú. 

Regresé de madrugada a casa de Torcuato. En mi zurrón, un 
salvoconducto que me permitiría moverme con libertad por toda 
Hispania. En la memoria, el rostro de tristeza de Pío, el corazón herido 
que se transformó en ira, y en la orden de no esperar a que Santiago y 
los suyos abandonaran la ciudad. Serían arrasados, a sangre y fuego, 
por sus legiones, con el compromiso, por parte del gobernador, de que 
el Zebedeo nos sería entregado con vida para que puedas disponer de 
él como gustes, una vez de regreso en Jerusalén. Josafat quedó a su 
servicio: él conoce a todos los rebeldes, y a Santiago, de modo que no 
cabe error posible. Nada puede salir mal. 
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« | nl enemos que salir de aquí! ¡Ya!». 


Santiago despertó a gritos a Atanasio, Teodoro y Fileto, que 
trataban de robar unas horas al sueño después de una noche de 
celebración, que apenas se vio empañada por la visita de Pío. Pero el 
Hijo del Trueno no les dio otra opción: apareció ante ellos desnudo, 
envuelto en sudor, enfebrecido. 

—¿Qué ocurre, maestro? —preguntó, alarmado, Torcuato, al 
escuchar los gritos, saliendo de inmediato de la cama. 

—¡Debemos marcharnos de inmediato! ¡Hacedme caso! 

—Tranquilízate, Santiago, y cuéntame qué sucede. Aquí estamos 
seguros. Ya escuchaste a Pío. Debemos abandonar Hispalis, sí, pero 
hagámoslo de forma organizada. Le conozco, y sé que la tristeza que 
siente se le pasará. Es un buen hombre, pese a todo. 

—No habéis entendido nada. No nos dejará marchar. —Desde el 
otro lado de la estancia, Samara abrió sus enormes ojos verdes antes 
de entrar en la habitación. Todos callaron. Torcuato incluso apartó la 
mirada; aún no estaba acostumbrado a contemplar mujeres 
conversando junto a otros hombres, y aquella resultaba 
tremendamente turbadora. Su liderazgo, además, no era comprendido 
por ninguno de los discípulos de Santiago. Tampoco que desde su 
llegada se mostrara junto a él, y durmiera a su lado, piel con piel. Y 
eso que apenas se le veían los tobillos y el cuello... Ajena a las 
miradas, o plenamente consciente de ellas, Samara prosiguió—: El 
gobernador no nos dejará marchar de Hispalis. Se ha dado cuenta de 
que somos un peligro. No por el mensaje de Jesús, que ni siquiera creo 
se haya detenido a intentar comprender, sino por el temor a que los 
esclavos conversos, y libres, puedan hacer correr la voz, y sean 
muchos los que vean en nosotros a sus libertadores. Y eso Roma no lo 
puede permitir. 

—No creo que conozcas a Pío como yo —interrumpió Torcuato. 

—Eso es imposible, amigo mío —contestó la mujer—. Y esa es la 
otra razón por la que debemos partir de inmediato. 

—No entiendo. ¿Qué quieres decir? —preguntó Fileto. 

—Si Torcuato viene con nosotros, el gobernador lo perderá para 
siempre. Y eso es algo, y tú lo sabes, que no está dispuesto a aceptar. 
Puede quedarse sin esclavos, incluso que tú, Torcuato, su fiel amigo, 
decidas marcharte lejos. Pero jamás consentirá que dejes de amarle 
para amar a otro hombre, aunque ese hombre sea Jesús. Santiago y tú 
estáis en peligro. Todos lo estamos. No tenéis ni idea de la fuerza de 
un amor desgarrado y traicionado. 

Se hizo de nuevo el silencio. Pronto amanecería, y era hora de 
tomar decisiones rápidas. Santiago alzó la voz: 


—Es momento de que nos separemos, amigos, aunque solo sea 
por un tiempo. Torcuato, fiel hijo de Jesús: muchas gracias por todo lo 
que has hecho por nosotros. El Señor que está en los cielos sabrá 
recompensártelo con creces. Has conocido el mensaje del Salvador y, 
sin ver, has creído. Estás preparado, tal vez más que nosotros, para 
llevar la buena nueva a tu pueblo. Tú entiendes su lengua, sus 
costumbres, sus rarezas. Ya has visto que nosotros seguimos 
comportándonos como judíos. Llevamos miles de años viviendo así, de 
un lado a otro, errantes, buscando nuestro sitio, siempre en manos del 
Señor. Y ahora el Señor nos lleva al norte, anoche volvió a repetírmelo 
en sueños. Debo centrarme en la misión, única y exclusivamente en la 
misión... —El Hijo del Trueno hizo una pausa, que a todos les pareció 
eterna. Después, tragó saliva y con voz recia y firme, ordenó a los 
suyos—: Está decidido. Seguiremos camino hacia Emerita Augusta. 
Atanasio, Teodoro, preparad lo poco que podamos llevar con paso 
ligero y pongámonos en camino de inmediato. Torcuato, debo pedirte 
un último favor. 

—Lo que sea, Santiago. 

—No olvides a Pío. Aunque ahora tengas que huir sin despedirte. 
Cuando llegue el momento, explícale, háblale de Jesús y del fuego que 
anida en tu corazón. Invítale a convertirse. Pero ahora, parte a 
Toletum. Allí está tu familia, en el centro de esta piel de toro. Y 
predica allí el Evangelio. Tengo para mí que te irá bien. 

—Así lo haré, maestro —respondió, entre sollozos, el joven, 
tomando las manos de Santiago—. Me queda tanto por aprender, 
querría con todas mis fuerzas acompañarte, pero haré lo que me pides. 

—No soy tu maestro, sino tu amigo. Fileto, ¿qué vas a hacer? — 
preguntó el Zebedeo a su enigmático compañero de viaje. 

—¿Que qué voy a hacer, Santiago? 

—Sí. Dijiste que nos acompañarías hasta Hispalis, y no sé cuáles 
son tus propósitos. Tampoco si hemos logrado hacerte ver la fe en que 
creemos. 

Fileto bajó la mirada y, en voz baja, casi inaudible, musitó: 

—Es cierto, amigos, que os he acompañado en la distancia, sin 
querer intervenir, tomando precauciones respecto a lo que 
anunciabais. Nací y crecí en una familia judía, de orden, temerosa de 
Jehová, que aguarda a un Mesías radicalmente distinto de ese Jesús al 
que pude conocer y que tanto amaste, Santiago. También es cierto que 
podría entablar negocios con los comerciantes de Hispalis sin 
problemas; de hecho, este era uno de los propósitos de mi viaje. Pero 
desde lo ocurrido en Iliberri... sé que no queréis hablar de ello, y lo 
respeto..., desde aquellos días mi vida no puede volver a ser la misma. 
No sé todavía qué significa todo esto, pero sí que cada vez que habláis 
de Jesús, que recordáis su vida, cuando os unís para orar, cogidos de 


la mano, cuando partís el pan... a mí se me abre el corazón, y deseo 
formar parte de ello. No sé predicar, no termino de comprender 
muchas de las cosas que decís, pero no quisiera perderme esta 
aventura. 

—Si supieras lo mucho que me recuerdas a mí mismo... 

Santiago cogió entre sus brazos a Fileto, quien se arrodilló y, en 
ese lugar, pidió ser bautizado a la fe de Cristo. El sol comenzaba a 
amenazar con su salida; muy pronto aparecerían los romanos, con Pío 
al frente. No había tiempo de acudir al Betis para la inmersión. 

—Vamos a hacer una cosa —dijo Santiago mientras tomaba un 
cuenco de agua y lo derramaba sobre la cabeza de un tembloroso 
Fileto. El resto, salvo Samara, lo rodearon con sus manos—: Nosotros 
te bautizamos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo... 

—¿Y ahora qué? —preguntó la mujer, que comenzaba a sentir la 
misma inquietud que algunos animales cuando se avecina un 
terremoto, una tormenta, una tempestad. 

—Fileto, hijo de Jesús. Necesito que te quedes y acompañes a 
Torcuato en su camino. Sé que no será la última vez que nos 
encontremos. Y estoy seguro de que ambos lo sabemos. 

Fileto volvió a callar y, por única respuesta, besó a Santiago en la 
mejilla derecha, saliendo, llorando, de la sala. 

—Has hecho bien, Santiago —intervino Samara—. Pero ahora 
debemos irnos. 

El Zebedeo, sin volver la mirada, respondió a la mujer: 

—No, Samara. Dices bien, ahora tenemos que irnos. Pero tú no 
vendrás con nosotros. Allí adonde voy no puedes acompañarnos. 
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— 4 Se puede saber qué ocurre, Santiago? 
8 


La casa de Torcuato era un hervidero de idas y venidas, de 
actividad febril. Había que hacer acopio de todo lo necesario para un 
largo viaje. Para dos, en realidad. Santiago, Atanasio y Teodoro 
seguirían la vía de la Plata hacia el norte, mientras que Torcuato y 
Fileto se pondrían en camino hacia Toletum, si Pío no lograba 
impedirlo. Pero Samara y el hijo del Zebedeo permanecían de pie, en 
silencio, en la misma sala en la que minutos antes Santiago había 
decidido separar sus destinos. 

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué no puedo acompañaros? 
¡Contéstame! 

Santiago miró a su amante con tristeza y no supo qué responder. 
No podía decirle que desde hacía varias noches toda su familia se le 
aparecía en sueños: habían sido apresados por los soldados del 
Sanedrín, torturados y maltratados. A su mujer la habían obligado a 
ver cómo arrancaban la piel y los ojos a sus tres pequeños, antes de 
lapidarla y entregar sus restos a los buitres y las alimañas del desierto. 
La pesadilla era tan vívida que Santiago pensó seriamente en regresar 
y traer consigo a los suyos, protegerlos, no abandonarlos como hiciera 
con su padre. 

No podía contarle por qué cada vez que su piel morena y salada 
rozaba su cuerpo, en su mente resonaba la voz de su esposa 
recordándole que esa no era ella, que al poseerla escuchaba los 
lamentos de Jairo por su hija muerta; que cada vez que la 
contemplaba, desnuda, respirando azoradamente tras el amor, veía a 
su hermano Juan negando con la cabeza. 

Pero, sobre todo, no podía confesarle que había dejado de 
escuchar a Jesús. Lo veía paseando junto al lago, encontrándose con la 
gente, abrazando a unos y a otros... pero no oía nada de lo que decía. 
Tan solo su mirada, triste y pesarosa, exactamente igual a la que él 
dedicaba, en aquel momento, a una Samara que no entendía, que no 
podía comprender, que elegirla a ella suponía abandonar, otra vez, a 
su maestro. 

«Todo esto es obra del demonio», musitó, absorto en estos 
pensamientos, sin advertir que apenas a dos codos de distancia aquella 
mujer le estaba escuchado. Y sin darse cuenta de que Samara recibió 
aquellas palabras como un puñal clavado en mitad del pecho, 
liberando todo el odio del alma de la niña que un día fue despertada 
por aquel que ahora volvía a enterrarla en vida. Y Samara se mordió 
la lengua y calló, y dio la vuelta y salió de aquella sala y de la casa de 
Torcuato y de la ciudad y del camino de sus compañeros de viaje, y se 
juró que Santiago pagaría con su sangre aquel dolor que no le dejaba 


respirar, que le asfixiaba por dentro y para el que no había 
resurrección posible. 

«Talita Kum», escuchó en un recodo apartado de su cerebro, pero 
ya era tarde para levantarse, y Samara tomó aquellas hierbas, cuyo 
efecto solo ella conocía, y hundió su cuerpo en el río y golpeó su 
vientre con fuerza, una y otra vez, hasta hacerlo sangrar, y dejar que 
el secreto que albergaba dentro se perdiera para siempre entre las 
aguas del Betis. Santiago nunca sabría que Samara parió un hijo 
muerto, a solas, con un grito ahogado dirigido al cielo, al que nunca 
más volvería a mirar para pedir consejo o clamar misericordia. 

Nadie supo que después penetró en las aguas, se hundió por 
completo, y se renegó de las bendiciones recibidas en nombre de un 
Padre, un Hijo y un Espíritu que ya no reconocía, e invocó a todas las 
fuerzas oscuras, para que entraran y la poseyeran por completo. En 
silencio, sin que nadie pudiera saberlo. 

Porque nadie podría saberlo. Nadie tampoco sabría —hasta que 
llegara el momento— que aquella mujer, que aquel odio, viajaría 
hacia el norte, y que allí prepararía su venganza. 
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Cue Pío llegó a la casa de Torcuato, nadie respondió. El 


procónsul romano no quiso llamar la atención de los habitantes de 
Hispalis y dejó pasar todo el día sin hacer nada, aguardando hasta el 
anochecer. Pero en aquella finca que tan bien conocía ya no había 
nadie. Los soldados revolvieron cada rincón de la casa de su amigo, 
sin éxito. Se los había tragado la tierra. 

—Alguien los ha debido avisar —masculló, a su lado, Josafat—. 
¿Pero quién? 

—Tal vez deba ser así —respondió Pío, ordenando a sus soldados 
regresar al asentamiento, situado a las afueras de la ciudad. 

—¿Vais a dejarlo estar? —espetó Josafat. 

El gobernador romano se detuvo y miró con firmeza a aquel judío 
de Jerusalén. 

—¿Quién eres tú? ¿De dónde vienes? ¿Por qué tengo que fiarme 
de ti? Lárgate de aquí, no quiero volver a verte en mi ciudad. Tú y los 
de tu raza no habéis traído sino desgracias y mala suerte a los míos. 

—Pero, gobernador, tenías un trato con Fileto, y con nuestro 
señor... 

—Por eso no ordeno que te arrastren ahora mismo los caballos de 
mi cuadriga. Todavía. Es todo. 

Con una señal, el jinete tomó las riendas, y la montura del 
gobernador romano de Hispalis dio media vuelta. Y, con él, el 
escuadrón de legionarios que había reclutado para una operación que, 
de una vez por todas, no iba a llevarse a cabo. 

Josafat se mesó los cabellos con fuerza. Aquella misión estaba 
resultando un rotundo fracaso. Santiago había desaparecido, y 
tampoco sabía nada de Fileto. ¿Les habría traicionado? ¿Le habrían 
descubierto? 

—Yo te ayudaré —sonó una voz a su espalda—. Pero quiero a 
Santiago a cambio. 

Josafat se dio la vuelta, y se encontró a aquella enigmática mujer. 

—Eso no es algo que yo pueda decidir. Mi señor quiere que lo 
devolvamos a Jerusalén para ser juzgado y condenado por los suyos. 

—Quédate con su cuerpo, si es lo que te han ordenado. Yo solo 
necesito su alma. No le tocaré un solo pelo de la cabeza, pero cuando 
esté en mi poder deseará que tu señor lo azote y lo crucifique hasta la 
muerte —respondió Salomé, que ya no quería ser, nunca más, la 
«protegida de Dios». 


SEGUNDA PARTE 


EL SEPULCRO 


«Escucha la voz que te advierte, 
que todo es ilusión, menos la muerte». 
Inscripción que presidía el dintel de la puerta 
del antiguo cementerio de Getafe 
Déixame morrer no leito 
soñando con froles d'ouro. 
Nai: a lúa está bailando 
na Quintana dos mortos 


FEDERICO GARCÍA LORCA, 
«Danza da lúa en Santiago», de Seis poemas gallegos 
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E sol golpeaba con dureza, inmisericorde, a lo largo de la vía de la 


Plata. El paisaje estaba presidido por un mar de olivos, que poco a 
poco iban dejando paso a la dehesa. A algunas horas del día, ni los 
cerdos eran capaces de mantener la compostura. Santiago, Atanasio y 
Teodoro caminaban en silencio, separados a cierta distancia uno del 
otro. Cansados, tristes, sin confianza. El calor, y allí hacía mucho 
calor, no ayudaba a templar los ánimos. 

Su compañía se había disuelto. Era cierto que los tres continuaban 
juntos, tal y como arrancaron el viaje en Jerusalén, hacía varios 
meses. Pero Atanasio y Teodoro ya no eran capaces de reconocer a su 
maestro. Santiago parecía perdido, con el semblante hundido, sin 
despegar la mirada vacía de sus pies cortados. Caminaban a buen paso 
dadas las circunstancias, eso resultaba evidente: en apenas día y 
medio atisbarían las murallas de Emerita Augusta, la pomposa capital 
de la nueva provincia de Lusitania. 

Fundada por Octavio Augusto para servir de refugio a los 
legionarios retirados con honor, huérfanos de mil batallas por todos 
los rincones del imperio, Tiberio había querido crear allí su Roma 
particular a las orillas del Anas, el río que aparecía y se ocultaba a su 
antojo. Así, hizo construir un teatro, un circo y un anfiteatro, y no 
faltaban las termas y un grandioso acueducto que ofrecía agua en 
abundancia en mitad de la sequedad de la tierra extrema, que así la 
llamaban sus habitantes desde tiempos inmemoriales. 

«Haremos noche aquí», dijo Santiago tras contemplar el 
monumental puente, de sesenta arcos, que unía la dehesa con la 
pomposa urbe. Buscaron cobijo junto a unas rocas, en mitad de un 
inmenso campo de trigo. Teodoro, fiel y eficaz, no tardó en encontrar 
leña para avivar el fuego, y agua fresca para saciar la sed de los tres 
amigos. Aún les quedaban buenas viandas, preparadas con esmero por 
los sirvientes de Torcuato antes de su abrupta salida de Hispalis. 

Atanasio, por su parte, no abrió la boca. Estaba indignado, no 
comprendía las razones por las que Santiago había decidido disolver el 
grupo, más allá de su relación con aquella enigmática mujer. «Nos 
debe una explicación», se decía, una y otra vez. Pero, queriendo como 
lo hacía al Zebedeo, se mordía la lengua cada vez y decidía esperar a 
que su maestro hablara. 

Santiago también callaba. Sentía que había fracasado, y que la 
responsabilidad era única y exclusivamente suya. Habían estado muy 
cerca de establecer una sólida comunidad de creyentes en los confines 
del imperio, y todo se frustró por su terquedad, su inocencia, su falta 
de inteligencia, en definitiva. Por dejarse llevar por el corazón. O por 
los instintos. La culpa corroía sus entrañas y, de nuevo, la sensación 


de derrota. Y de traición. Porque, en lo más profundo de sí, el Hijo del 
Trueno sentía más la ausencia de Samara que la pérdida y huida de 
Hispalis. Torcuato era un buen hombre, seguro de sí mismo, y fiel al 
Evangelio de Jesús. Estaba convencido de que llegaría con éxito a 
Toletum, y que muchos se convertirían a la fe en Cristo de su mano. 

«¿Y yo? ¿Soy digno de ti, mi Dios?», se lamentaba. Miraba a 
Teodoro y Atanasio, fieles hasta el final, aunque no comprendieran 
nada de lo que ocurría a su alrededor. «¿Qué explicación puedo 
darles?», se preguntaba. Le habían seguido desde Jerusalén sin 
dudarlo un instante, sin rechistar, dejándolo todo. Como él, pero es 
que Santiago había conocido a Jesús, el mismísimo Jesús que había 
sido su amigo, su hermano; había recibido su espíritu, hablaba con su 
Madre («Ay, María, qué falta nos haces ahora»; «Ay, Juan, ojalá cuides 
bien de ella...»). 

No pensó en su familia. Como una suerte de castigo o de 
redención divinas, la esposa y los hijos de Santiago desaparecieron 
como por encanto de su recuerdo apenas emprendió el camino, ya sin 
Samara, hacia Emerita Augusta. Ya no los imaginaba creciendo, 
disfrutando de la vida, esperando su regreso junto al mar de Galilea, 
dejando de huir, al fin, de los peligros en los que, sin querer, Santiago 
les había metido de lleno. Desde Jerusalén, el sumo sacerdote 
Hermógenes, los vigilaba. Atentamente. Cada paso. No fuera a tener 
que usarlos como moneda de cambio llegado el caso. 
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«P or orden de Herodes, y comprobados todos tus pecados, herejías y malas 
artes, te condenamos, Santiago hijo del Zebedeo, también llamado el Mayor, 
discípulo del falso profeta Jesús de Nazaret, por alta traición, brujería, blasfemia y 
posesión demoníaca a morir decapitado. Que Yahvé se apiade de tu alma». 
¡Zas! 
«Y sus discípulos llevaron su cuerpo, a un lugar escondido, y su cabeza a otro, 
distantes varias etapas el uno del otro, para que no fueran descubiertos ni 
hallados, y nadie tuviera conocimiento de que alguna vez existió un apóstol del 
Cristo en nuestras tierras, ni que la maldición se adueñara de los rincones de su 
eterno descanso». 


¡Zas! 
«¡No!». 

Santiago se despertó envuelto en sudor. Instintivamente, se llevó 
las manos a la cabeza. Allí estaba todavía sobre sus hombros. Quizás 
no por mucho tiempo. Volvió a comprobarlo, pues aquel sueño había 
sido tan real que al levantarse se sintió más ligero, incluso le pareció 
ser algo más bajito. Pero nada había ocurrido. El Zebedeo se dirigió 
hacia el Anas, y se miró en las aguas. La luna llena reforzaba la 
sensación de poder de aquella noche y, solo por un instante, el Hijo 
del Trueno no encontró su reflejo. Definitivamente, la suerte (y los 
brebajes primorosamente elaborados por Samara) habían desaparecido 
de su vida. 

Hacía calor. Era de noche, pero seguía haciendo un calor extremo. 
Aún no habían llegado al comienzo del verano, que se apuntaba 
tórrido en aquel rincón del mundo, pero el ambiente resultaba 
irrespirable. Debían dirigirse hacia el norte sin más dilación, pensó 
Santiago, apartándose del río justo en el momento en que una hoja 
deshacía en un rumor ovalado lo que hacía pocos instantes había sido 
su cabeza sobre las aguas. 

En Hispalis, la compañía había trazado un itinerario, ciertamente 
impreciso, pero camino, al fin y al cabo, para alcanzar las costas desde 
donde se contemplaba, o eso esperaban, el abismo sin fin, el ocaso de 
lo conocido. Y, para Santiago, no existía otro horizonte en ese 
momento. Debía llegar al Finis Terrae y allí, esperar y, con suerte, 
escuchar de nuevo la voz de Jesús indicándole qué hacer, cómo seguir. 

Viajarían de noche —el sol en la tierra extrema acabaría con 
ellos, si no lo hacían antes los romanos que, estaba convencido, no 
dejarían de perseguirles—, y evitarían, al menos por el momento, las 
grandes poblaciones, aunque ello supusiera negar a muchas gentes de 
bien la posibilidad de recibir el mensaje de la salvación. 

—Iremos hacia poniente, en dirección al mar, y virando en su 
momento hacia el noroeste. No deberíamos tardar en alcanzar el Finis 


Terrae. Allí nos esperan —proclamó en voz alta el Hijo del Trueno, 
despertando a unos somnolientos Atanasio y Teodoro. 

—¿Por qué? —preguntó Atanasio, que parecía dispuesto, por fin, 
a pedir explicaciones a su maestro. 

—Porque yo lo digo —espetó Santiago. 

No había nada más que añadir, tan solo una mirada entre 
Teodoro y su compañero, un guiño de complicidad, un «Ya vuelve a 
ser el de antes». O eso, o había perdido definitivamente la cabeza. Y 
esta vez no era literal. Pero tampoco un sueño. 

Partieron de inmediato, entre el canto, inasequible al desaliento, 
de las chicharras. 
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Toletum, julio del año 42 


Mi buen señor Hermógenes: 


Nuestros propósitos han sufrido un importante revés. Como sabes, 
desde los hechos acaecidos en Hispalis, las cosas han cambiado 
mucho. Y no para bien. 

Pese a que Pío no tuvo los arrestos para perseguir a Santiago y sus 
secuaces, el hijo del Zebedeo decidió dividir al grupo. Ellos (Santiago, 
Atanasio y Teodoro) se dirigirían hacia el norte, mientras que a mí se 
me encomendó acompañar al joven Torcuato a su Toletum natal. 

La incipiente ciudad está marcada por los matices, los pequeños 
detalles. Sus callejuelas esconden secretos, peligros, y mucha belleza. 
Pero no me enviaste a Hispania para visitar hermosos lugares, mi 
señor. 

Llegamos a Toletum después de varias semanas de camino, 
durante las que pude contemplar el carácter indómito de las tribus 
hispanas. En verdad que se parecen mucho a nosotros, especialmente 
en su estrategia de hostigamiento continuo a los romanos. No cuentan, 
eso sí, con nuestras instituciones milenarias, nuestra cultura o nuestra 
tradición. Da la sensación de que se matarían entre ellos si no tuvieran 
un enemigo común, en este caso Roma. Y, ya lo sabes bien, no hay 
nada que hermane más que un enemigo que compartir. 

Torcuato, en cambio, es diferente al resto. Pese a no ser judío de 
cuna, resulta evidente su formación en la Torá, así como sus 
refinamientos romanos. Es locuaz, convincente, apasionado. Conserva 
la mirada de un líder convencido de tener una misión que cumplir (en 
eso me recuerda al Zebedeo), y al tiempo se muestra solícito y 
servicial ante todo aquel que lo requiera (en esto, no). Sabe tomar 
decisiones, cuándo detenerse y cuándo avanzar con determinación. 
Escoge bien cada palabra antes de que salga de su boca. Puede 
convertirse en un serio riesgo para nuestra misión. Y, quién sabe, si 
resultar más peligroso que el propio Santiago... 

Porque Santiago tiene la pasión, es cierto, y la fuerza del 
testimonio, pero Torcuato parece tocado por el don de la elocuencia. 
Escucha y aprende, explica y convence. Durante el camino hacia 
Toletum, mi señor, fueron varios los hispanos que se nos unieron, y se 
multiplicaron en la ciudad, donde la presencia de hermanos en 
diáspora es muy numerosa, y eso —lo queramos o no— facilita la 
conversión a la fe del falso profeta de Nazaret. 

Pronto, estoy convencido, Torcuato habrá formado una potente 
comunidad de seguidores del crucificado en el centro de esta 
península. Y, de allí, me temo, podrá extenderse con rapidez y, si llega 
al mar, el riesgo de contagio será evidente. No sé cómo habrá 


evolucionado la situación en Israel desde mi marcha, mi señor, pero 
estoy convencido de que si no extirpamos de inmediato la influencia 
de Torcuato habremos multiplicado nuestro problema. 

Y, mientras tanto, Santiago sigue su camino sin que nadie (no he 
podido contactar aún con Josafat) parezca poder detenerle. Debemos 
actuar sin dilación, mi señor. 

Sea. 
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E otoño fue duro. Muy duro. Tras alcanzar la colonia Norba 


Caesarina, los viajeros dejaron la vía de la Plata y se instalaron de 
lleno en aquella tierra extrema y dura, seca y árida, casi desértica. 
Pronto encontraron el curso del gran río, y se decidieron a seguirlo. 
Atanasio quiso protestar, porque aquello supondría desviarse hacia 
poniente, y no hacia el norte, pero Santiago fue inflexible: seguirían el 
curso del Tagus. 

Durante semanas, no vieron absolutamente a nadie. Solo 
pescadores a lo largo del gran río. La humedad, el cansancio y el 
intenso viento convertían cada jornada en un suplicio. Las noches no 
eran mejores, pasadas al raso y a merced de los vientos y las criaturas 
de la dehesa. No parecía aquella una tierra especialmente propicia, no. 

La relación entre los miembros de la compañía también se había 
deteriorado. Atanasio cada vez comprendía menos las razones por las 
que se encontraban perdidos en aquel territorio abrupto, sin duda 
dejado de la mano de Dios. Teodoro no le llevaba la contraria, es más, 
estaba de acuerdo, aunque aguardaba, siempre lo hacía, a que 
Santiago volviera a ser el rayo que los impulsó a embarcarse en 
aquella extravagante aventura. 

¿Y Santiago? 

—Nos está retrasando —se quejó Atanasio. 

—Si no sabemos adónde vamos, solo que el final estará en el Finis 
Terrae —contestó, con calma, Teodoro, mientras se afanaba en 
recoger bayas secas y ramas para avivar el fuego. Tenían mucha 
hambre. 

—¿Adónde va todas las noches? ¿Con quién habla? ¿No le 
escuchas llorar, gritar, maldecir durante horas? 

Teodoro miró hacia el suelo, y suspiró. Después tomó aire y miró 
fijamente a su compañero de fatigas. 

—Atanasio, sabes que te quiero. Daría mi vida por ti. Pero Dios 
nos ha traído a este rincón maldito, al borde del fin de los tiempos, 
por alguna razón. Y nos ha ordenado acompañar a Santiago, y servirle 
en todo lo que podamos. Es él, y no nosotros, quien ha recibido una 
misión. Nosotros tenemos otra: la de acompañarle, protegerle, cuidar 
de él. Sé que resulta difícil, y que hay cosas que no comprendemos. 
Pero tú y yo, a su lado, hemos visto maravillas que ni siquiera 
habíamos acertado a soñar. ¿O no recuerdas lo que ocurrió en Iliberri? 
¿Cómo explicas lo que sientes en tu corazón cuando se dirige a las 
multitudes, cuando grita a la tempestad, cuando nos habla de Jesús? 

—Hace mucho tiempo que no hace nada de eso —replicó 
Atanasio. 

—Tienes razón. Tal vez por eso grite, llore, maldiga. Tal vez esté 


discutiendo con el maestro. De algo estoy seguro: no se ha rendido. Y 
sigue buscando. De lo contrario, ya estaríamos de vuelta en Jerusalén. 

—¿Y nosotros? ¿Qué hacemos nosotros mientras tanto? 

Teodoro posó su mano en el hombro de su amigo, y sonrió. 

—Yo voy a encender el fuego y a preparar un lecho de hojas secas 
para que podamos descansar. Tú, mi buen amigo, ¿por qué no intentas 
pescar algo para cenar? 

Atanasio sonrió, levantándose, y se puso a ello. «Hablas poco, 
querido amigo, pero cuando lo haces no hay nada más que decir». 
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— ¿Que tengo que hacer? Solo dime qué es lo que tengo que 


hacer ahora, y lo haré, sin preguntar, sin rechistar. Pero dime algo... 
¡Háblame! 

Santiago gritaba, desde lo alto de un risco, a la hermosa luna 
llena de octubre. El eco de su voz se perdía en la soledad de aquella 
loma, rebotaba en las aguas del Tagus y regresaba, atemperado, a los 
oídos torturados del Hijo del Trueno. 

«Estoy hablando solo», se lamentó. Llevaba así más de una 
semana. Sin moverse de aquella loma ni atender a las preguntas de 
Atanasio o los ruegos de Teodoro. No quería comer, aunque se moría 
de hambre. No aceptaba una capa de piel de oveja, que sus amigos 
habían conseguido a buen precio tras negociar, durante horas, con un 
pastor lusitano, pero tiritaba de frío por las noches. Sus ojos parecían 
cuencas vacías, ya no tenía ni lágrimas... pero lloraba. 

Esperaba una señal. Un signo de que no se había equivocado, de 
que cuando explicó a Pedro y a Pablo que marchaba hacia poniente no 
se había vuelto loco. Que Jesús mismo se lo había pedido. Y María, su 
Madre, aquella tarde en que fue a visitarla a casa de su hermano Juan. 
Hacía tanto de aquello que Santiago llegó a dudar de que el relato 
siguiera como él lo recordaba. 

«Ve, hijo mío. Hasta el lugar en el que los mares rompen a golpes 
las rocas. Llega hasta el prado estrellado. Y, si alguna vez flaqueas, 
reza. Habla con él. O llámame a mí —le había rogado María de 
Nazaret el día de la despedida—. No temas el desconcierto, el silencio, 
el fracaso. Nadie espera de ti que edifiques docenas de templos o 
pierdas la cuenta del número de los bautizados. El reino no es una 
competición, nadie queda por encima del otro. Recuérdalo: no estarás 
solo». 

Y Santiago salió, y trajo consigo a sus amigos. Y después 
recorrieron media Hispania, perseguidos, apaleados, sufriendo ataques 
de lobos y picaduras de serpientes, pasando hambre, frío, sueño. 
Conociendo a buena gente, y dejando atrás a otros. Samara... 

«¿Qué habrá sido de ella?», se preguntó. 

Santiago solo veía la oscuridad de la noche pérfida y tenebrosa. 
No lo sabía, pero en Éfeso hacía horas que había salido el sol, y María 
recogía agua del pozo, mirando hacia el oeste. Pensándole. Sabiendo 
—porque ella sí que lo sabía— que las cosas no iban del todo bien. Ni 
siquiera regular. Vamos, que ni iban. 

A las espaldas del hijo del Zebedeo, el sol comenzaba a despuntar. 
Un alba fría, húmeda, probablemente sin esperanza. Pero una luz, al 
fin y al cabo. «Tal vez eso tenga que ser suficiente», se dijo Santiago, 
dándose la vuelta y mirando hacia el horizonte, esperando que el astro 


rey terminara de aparecer. Al otro lado, en los días claros, podía 
atisbarse el inmenso océano donde acababa la tierra y se hundían 
vidas, barcos y sueños. Quizá el camino pasaba por el borde del 
abismo, tratando de no caer en él, y haciendo mirar a los hombres de 
aquella tierra hacia la luz que brillaba con fuerza mucho más allá de 
él. 

Aunque siga en silencio. Aunque no diga nada. Aunque la esperanza 
se haya olvidado de nosotros. 

—Tenemos que buscar un paso al otro lado del río. El norte nos 
espera —gritó Santiago, despertando con vigor a Atanasio y Teodoro, 
que no acababan de acostumbrarse, y mira que lo conocían, a los 
arrebatos de su maestro. El primero abrió los ojos, incrédulo pero 
aliviado, y abrazó a su maestro. El segundo, aún acurrucado entre 
unas ramas, sonrió, se estiró y se puso a avivar el fuego—. 
Calentaremos agua y desayunaremos algo antes, ¿de acuerdo? — 
propuso a Santiago. 

—Ya era hora —respondió este con una carcajada—. ¡Me muero 
de hambre! 
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Los lusitanos son hombres recios, mucho menos abiertos que los 


hispanos, más tendentes a encerrarse en sí mismos y no mostrar uno 
solo de sus sentimientos. Pastores, pescadores, artesanos: hombres 
solitarios, de pocas palabras, mirada adusta y desconfiada. Pero buena 
gente. O eso al menos pudieron percibir Santiago, Atanasio y Teodoro 
a lo largo de las siguientes semanas. 

Tras abandonar el curso del Tagus, los tres compañeros se 
adentraron por escarpadas montañas, sin apenas senderos. Pocos 
hombres habían pisado las sendas que iban abriendo, no sin dificultad, 
los peregrinos. Los días cada vez contaban menos horas de luz, señal 
de que el invierno se acercaba, y de que cada vez caminaban más 
hacia el oeste, más cerca del final de la Tierra. 

Con el devenir de los días, Atanasio se convirtió en un consumado 
cazador. A fuerza de intentarlo, y de llevarse más de un susto. 
Perdices, zorros, jinetas, conejos cayeron en sus trampas. Incluso, en 
una ocasión, logró cazar un ciervo aislado y despistado. La vida era 
dura, pero llevadera. Teodoro, por su parte, se ocupaba de la logística: 
preparaba la comida, arrancaba la piel de las bestias para confeccionar 
capas y calzado que les permitiera sobrevivir al frío intenso de aquella 
parte del mundo y al invierno que les aguardaba. Solo se lamentaba 
de la ausencia de un pellejo de vino de cuando en cuando, pues el que 
habían probado en algún encuentro casual con los pobladores de aquel 
lugar les supo a gloria. Duro y recio, como aquellas tierras, pero de un 
aroma intenso y perdurable. 

Volvieron a rezar juntos. Hacía demasiado tiempo, tal vez desde 
los días felices en Hispalis (¿volverían alguna vez?), que no lo hacían. 
Durante una de sus oraciones se toparon con un pastor, Pedro, que los 
acogió junto al rebaño y les dio buen vino, queso tierno y pan. Así, 
pudieron recordar la cena de su Señor Jesús en comunidad. Aquel 
hombre quedó fascinado y sacrificó un cordero en honor de sus 
huéspedes. Esa noche, Santiago volvió a sonreír, a recordar antiguas 
historias junto a los doce, y a la mañana siguiente bautizó a Pedro en 
la fe del Nazareno. 

El pastor los acompañó durante los siguientes días, y prometió 
reunirse con ellos en cuanto llevara al rebaño a su destino. Su nuevo 
amigo les indicó la mejor ruta para continuar con el camino y 
quedaron en reencontrarse en Bracara Augusta. Mientras, no les 
faltaría de nada, aseguró. 

Así fue: en cada uno de los poblados que Santiago y los suyos 
encontraron a su paso fueron recibidos con lo mucho o lo poco que 
podían ofrecerles sus moradores. Solo con mentar el nombre de aquel 
pastor, de aquel buen pastor, se abrían todas las puertas... 


¿Quién era Pedro? Básicamente un hombre bueno, un 
«conseguidor», capaz de lograr cualquier cosa que se le pidiera, si de 
verdad quien lo hacía lo necesitaba. Era el mejor conocedor de los 
caminos que recorrían en la región que discurría entre el Tagus y el 
Durius, el río que las leyendas atribuían al dios de la pesca. Sus aguas, 
como pronto pudieron comprobar los peregrinos, eran sumamente 
caudalosas y revueltas, pero escondían auténticos tesoros que ellos, 
pescadores como habían sido (hay cosas que nunca se olvidan), 
supieron disfrutar. 

Pedro llevaba leche y queso a los habitantes de las lomas más 
escarpadas de la sierra, y aun más allá; elegía cuidadosamente las 
hierbas para curar los problemas de respiración, ciática, reuma o mal 
de la cabeza. Algunos pensaban de él que se trataba de un brujo, pero 
lo cierto era que Pedro, simplemente, cuidaba de su «reino». 

—¿No os recuerda a alguien? Creo que le conozco, o nos conoce 
—apuntó Teodoro durante un alto en el camino. Desde aquella colina, 
a través de la bruma, se contemplaba el río en todo su esplendor. 

—SÍ, yo tengo la misma sensación —añadió Atanasio. 

—Conoce a Jesús. Lo vi en sus ojos nada más conocerle. Puede 
que todavía no lo sepa, pero hay mucho de nuestro maestro en él — 
sentenció Santiago. 

Pese a que, en cada poblado, en cada casa, siempre había un lugar 
para ellos, los amigos comenzaban a sentir una honda tristeza en el 
ambiente. Los lusitanos eran gentes de paz y honor, tranquilos, 
reservados, pero asomaban un velo de oscuridad en la mirada. Una 
suerte de nostalgia, inevitablemente contagiosa. El viento y la lluvia 
de aquel final del otoño fomentaban esa sensación, y el fuego avivaba 
los recuerdos, especialmente en los dos discípulos del Zebedeo. 

Una pequeña luz iluminó el silencio de la noche y alertó a los 
peregrinos. Santiago, presto, agarró la espada de Atanasio y se 
agazapó entre las rocas, mientras que los otros dos compañeros 
trataban de mantener la calma. 

«No os preocupéis, soy yo», sonó la voz dulce pero firme de 
Pedro, que fue recibido con alborozo. Estaban muy felices de volver a 
verle. Además, traía buen vino y alimentos para el camino. 

—Nuestros ancestros hablan de una maldición para nuestro 
pueblo, que viene con el viento y se nos pega en el alma. Y ya no se 
va. Es como un nudo en el estómago —les contó el pastor lusitano 
cuando, al calor del fuego, Atanasio y Teodoro le revelaron cómo les 
había invadido el recuerdo de sus familias y su pasado en Galilea, tan 
lejano ya—. Pasará. Más allá del norte, al lado del mar, podremos 
expulsar esta saudade, no os apuréis. 

Santiago, en cambio no sentía esa nostalgia, pero su corazón latía 
cada vez con más fuerza. Pensaba, no podía dejar de hacerlo, en 


María. 
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A vanzabas muy deprisa. Sin apenas dirigirse la palabra. Josafat 


cumplió su promesa, y consiguió todo lo necesario para aquel viaje. 
Los dos caballos surcaban la meseta veloces, y apenas se detenían para 
comer, dormir y cambiar de montura. 

La vía de la Plata era una de las mejores rutas de todo el imperio, 
aunque no había sido Roma quien la diseñara. Hispania contaba con 
este camino de paso de minerales, cereales y ganado desde tiempos 
inmemoriales. Su magnífico trazado la convirtió, ya en época romana, 
en la principal vía de comercio de la zona, ya que atravesaba la 
península de norte a sur. Desde Emerita Augusta hasta Asturica 
Augusta, los jinetes galoparon veloces, sin apenas oposición ni 
explicaciones. Hubiera resultado difícil justificar por qué un judío 
extranjero y una mujer cabalgaban solos a tal velocidad por aquellas 
tierras, tan alejados de los suyos. 

La «vía del estaño», como así la conocían los tartesios, atravesaba 
como una flecha la piel de toro. Samara (Salomé) iba en cabeza, y a 
duras penas Josafat lograba seguir el ritmo de aquella mujer. En pocas 
semanas atravesaron Norba Caesarina, Salmantica, Ocelum Durii o 
Bedunia para alcanzar, antes de las primeras nieves, la ciudad fundada 
por la legio X Gemina, que batalló con honor junto al divino César en 
las Galias. 

Solo allí, en Asturica Augusta, Salomé volvió a dirigir la palabra a 
su compañero de viaje. Habían encontrado refugio en una posada a la 
entrada de la urbe. «Ve tú primero. Yo espero aquí con las monturas. 
Diles que soy tu mujer, tampoco debe resultar tan extraño, y que 
buscas alojamiento discreto para nosotros y un cambio de caballos. 
Que el dinero no será un problema. Compra su discreción». 

Así lo hizo. En pocos minutos, Salomé y Josafat habían podido 
tomar un baño y dar buena cuenta de un guiso de ciervo cocinado al 
modo de la Kashrut, de acuerdo con la ley judía. Y es que en cada 
rincón de Hispania había un buen judío dispuesto a observar la ley de 
Yahvé, y dinero suficiente para que nadie pusiera impedimento. 
Roma, además, dejaba hacer mientras nadie le causara problemas. 

—A partir de ahora, debes ser tú quien hable —señaló Salomé 
junto al fuego. 

—Para ello, al menos tendría que saber qué es lo que pretendes — 
respondió, algo molesto, Josafat. 

La mujer abrió profundamente los ojos, y el judío bajó la mirada: 
aún no sabía qué hacía en aquel lugar con aquella hechicera peligrosa, 
pero la desaparición de Fileto y la huida de Santiago no le habían 
dejado otra opción que confiar su suerte, y la de toda la misión, a la 
voluntad de esa mujer. 


—De momento, basta con que sepas hacia dónde nos dirigimos. 

—¿Y bien? 

—Santiago viaja hacia el norte, al Finis Terrae. Está convencido 
de que su dios les mostrará el camino a seguir, allí donde el mar se 
pierde, y donde dicen que acaba el mundo. 

—Dirás «donde acaba el mundo». No hay dudas sobre eso. 

—¡Qué poco has vivido, Josafat! —respondió Salomé, apartando 
con desprecio los ojos del hombre que no se atrevía a mirarla y 
dirigiéndolos a la hoguera que les calentaba en mitad de la noche. 
Josafat notó al instante cómo la opresión que sentía en el cuello 
desaparecía y cómo la lumbre se avivaba como por encanto—. El sol 
muere en el Finis Terrae, y vuelve a nacer, a las pocas horas, en 
oriente. ¿Cómo lo hace? ¿Por dónde llega de un lado al otro? ¿Acaso 
da la vuelta sin que nadie le vea? ¿Has probado a mirar hacia el cielo, 
Josafat? ¿No te has dado cuenta de que forma un arco? 

—No sé a qué te refieres, mujer. 

—NOo hace falta, como te digo. Tú solo piensa en cómo llegar al 
Finis Terrae antes de que lo haga Santiago —repitió Samara-Salomé, 
suspirando por la ignorancia de su compañero de viaje. 

No podía contarle, no lo entendería (¡por ventura, si solo era un 
rudo asesino, un vulgar matón a sueldo de su señor!), que el mundo 
iba más allá del lugar donde los sabios aseguraban, sin temor a 
equivocarse, que acababa el mar y arrancaba el abismo. 

«Como si el infierno no estuviera ya entre nosotros», dijo para sí, 
antes de recostarse en su jergón. Josafat dormiría apostado en la 
puerta, con la mano pegada al cuchillo que guardaba junto al pecho. 
Mirándola. Sin poder dejar de mirarla. «Santiago, pronto desearás 
estar en él». 
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Mi señor Hermógenes: 


Te escribo sin saber muy bien dónde me encuentro. Y, sobre todo, 
dónde está Santiago. Aunque me lo figuro. 

Como te dije, apenas llegamos a Toletum, Torcuato comenzó a 
conseguir adeptos para la secta del Nazareno. Y, debo reconocerlo, 
con mucho éxito. En pocas semanas, decenas de hombres y mujeres 
pidieron ser bautizados por Torcuato. Yo mismo sumergí en el Tagus a 
varios de ellos, bendiciéndoles en nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo. Yahvé me lo perdone. 

Su empuje era arrollador. Y no solo por su juventud, sino porque 
su ímpetu provenía de lo más profundo de su corazón. Si nosotros 
tuviéramos más fieles así, mi señor... tal vez Yahvé no siguiera en 
silencio ante su pueblo. Discúlpame, llevo tantos meses ocultando 
quién soy que a veces me cuesta recordarlo. De todos modos, ya no 
importa. 

El cuerpo de Torcuato ya baja hacia la Vega. No fue fácil acabar 
con él: jamás desconfió de mí, ni por un instante; no podía hacerlo. 
Para Torcuato, yo era uno de los discípulos principales de Santiago, 
uno de sus amigos. Solo se extrañaba, de vez en cuando, de mis 
prolongados silencios: él siempre llevaba la voz cantante a la hora de 
hablar del Zebedeo, y de esos milagros de Jesús. 

Aquella noche le propuse bajar al río a orar, y no lo dudó. Fuimos 
solos, así se lo pedí, y Torcuato me llevó a las afueras de la ciudad, a 
un rincón apartado, donde acudía a jugar en su infancia, y donde 
nadie nos molestaría. 

Nadie lo hizo. Fue fácil y rápido, tremendamente sencillo. 
Torcuato se agachó para lavar sus manos en el río, y entonces saqué 
mi cuchillo y lo hundí entre la espalda y los riñones una, dos, tres 
veces. Creo que cayó, ya muerto, a las aguas, ni siquiera tuve que 
tocarlo. La corriente es fuerte en otoño, el caudal del río baja, 
poderoso. Y con él desapareció, para siempre, Torcuato. 

Fue sumamente sencillo, mi señor. Nadie me había visto. Pero yo 
ya no podía regresar a Toletum. Todos preguntarían por él, atarían 
cabos, pensarían si yo, que jamás me separaba de él, no había tal 
vez... Qué fácil resulta matar a un hombre, y qué difícil afrontar los 
pasos a seguir después. 

Era noche cerrada cuando entré en la sinagoga. El sacerdote me 
estaba esperando. No me dejó llorar, ni pronunciar palabra. 
Únicamente extendió su mano, y me entregó tus instrucciones, que 
agradezco de veras, antes de desaparecer. Nuestros propósitos son los 
de Yahvé, no encuentro otra explicación. Cuando no sabes cómo 
seguir, allá aparece una señal. Y esa señal fue tu carta, mi señor. 


Sin más demora, subí a mi caballo y salí al galope, hacia el norte, 
sin detenerme lo más mínimo. De eso han transcurrido ya dos 
semanas, y lo cierto es que desconozco en qué lugar exacto me hallo. 
Solo sé que, una vez encontrado el camino (lo hice ayer), apenas hay 
que seguir la ruta que marcan las estrellas. Siempre hacia el oeste. 
Siempre de noche. 

Sé que pronto podré cumplir con tus órdenes, mi señor 
Hermógenes. Pronto acabará todo. 
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María pasaba las horas cosiendo. Las redes de los pescadores, la 


capa de Juan, los recuerdos... Habían trascurrido doce largos años 
desde la muerte de Jesús. La muerte... cada vez que pronunciaba esa 
palabra, no podía evitar que una sonrisa se le dibujara en el rostro. 
Una sonrisa blanca, arrugada, con un cierto toque de nostalgia. La 
muerte... si ellos supieran... 

En aquella aldea, cerca de Éfeso, donde Juan y ella se refugiaron 
tras la desaparición de su hijo, pocos conocían a María. Y casi nadie 
sabía que esa mujer era la Madre de aquel maestro del que comenzaba 
a hablarse, incluso, en aquella región del Asia Menor. Sus vecinos eran 
hombres de mar, nobles pero reservados. Y María lo agradecía. Había 
ido envejeciendo con majestuosidad, pocos creerían que ya era casi 
una anciana. 

Durante varios años, Juan se dedicó a escribir, con pasión 
desatada, día y noche, el libro que recordaría para siempre a su hijo 
amado... pero María no quiso leerlo. ¿Por qué? 

Porque sabía que Juan contaría la verdad, su verdad, así como la 
sentía, y como la transformaba con el misticismo propio de quienes 
han tocado la vida eterna. Se fiaba de él, de su memoria, de su amor 
por Jesús. Pero, sobre todo, no quería contaminar sus propios 
recuerdos. Cómo había sido ella, precisamente ella, la que había 
animado a su niño a que diera el primer paso, durante aquella boda en 
Canaán de Galilea.1s Tal vez si hubiera estado callada... 

... Pero María no era así. Nunca lo fue. Tampoco cuando dijo 
«Sí»,16 siendo apenas una cría, a la llamada del Señor. ¡Y menos mal 
que José era un bendito! Cualquier otro la hubiera repudiado sin más. 
Y eso en el mejor de los casos: en el peor, los guardianes de la fe le 
habrían arrancado la piel a tiras y la habrían sepultado a pedradas, 
como prescribía la ley para los adúlteros. Ay, la ley... si ellos 
supieran... 

María hablaba poco, pero cuando lo hacía su voluntad era 
inquebrantable. Por eso, Juan supo de inmediato que había llegado la 
hora de regresar a Jerusalén. 

—Debemos volver. —Y así fue. 

El camino resultó largo y duro, demasiado para una mujer mayor, 
pero María aguantó sin una sola queja. Durante quince días, como lo 
había hecho desde aquel viernes aciago, Juan cuidó día y noche de 
ella. Atravesaron el profundo desierto, encontrando posada y acogida 
en cada aldea. Nadie la conocía, pero todos los que reparaban en 
María comprendían que era alguien especial. 

Solo al entrar en Israel, el camino se relajó. Muchos amigos de 
Juan, miembros de las primeras comunidades, salieron al encuentro 


del joven apóstol y de la Madre. Lo hicieron en silencio, sin hablar, 
con el rostro cubierto por un velo de emoción, para sorpresa de Juan, 
que esperaba mucha más alegría entre sus hermanos. Esa tarde, ya 
junto al lago, Juan pidió permiso a María para ir a visitar a su familia. 

—Hace tiempo que no sé de Santiago, ni de mi madre. Me extrañó 
no verlos esta mañana. 

—No los encontrarás, querido hijo. Por eso estamos aquí. 

—¿Qué ha pasado, Madre? 

—Tranquilo. Escucha. 

Pocos minutos después, una figura se introducía, totalmente 
vestida, a la carrera, en el interior de las aguas. Corrió hasta casi 
hundirse, y solo allí gritó, alzó los brazos al cielo, explotó su ira contra 
el agua. Había sido un fatal accidente, uno de esos temblores que se 
daban de vez en cuando en aquellas tierras, y que a veces, solo a 
veces, dejaban tras de sí la tragedia. 

María lo había sentido en Éfeso, y por eso decidió ponerse en 
camino. Pura mala suerte, o tal vez el destino: el corrimiento de 
tierras hizo desplomar las paredes de la casa del Zebedeo. Salomé, su 
madre, murió en el acto. En la habitación de al lado, también 
sepultados, la esposa y los hijos de su hermano Santiago. Nadie pudo 
hacer nada por ellos. 

Juan lloró por sus almas en el agua. Podrían haber llenado con 
sus lágrimas otro lago de Genesaret. Pasaron las horas. Por la noche, 
regresó junto a María, que le esperaba como tantas otras veces, 
cosiendo junto al fuego, con la cena preparada en la mesa para aquel 
que se había convertido en su hijo menor. Y Juan se abrazó a su 
Madre, como Jesús le había pedido.17 Ahora sí que lo era, realmente. 
Su única Madre. 

—¿Y Santiago? —se atrevió a preguntar. 

—Está cumpliendo con la misión que le confió mi hijo — 
respondió María. 

—Solo, al final de la Tierra, sin saber... 

—No está solo, Juan. Y, de algún modo, ya sabe. Y sabrá. Te 
prometo que sabrá. 

Y María acarició los rubios cabellos de Juan que, desconsolado, 
volvió a llorar. «No estés triste, mi niño, ya están junto a él. Y no te 
preocupes por Santiago. También soy su Madre. Yo cuidaré de 
Vosotros». 

Y a fe que lo haría. 
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E otoño terminaba frío y lluvioso, y el fuerte viento del océano 


aumentaba la sensación de pequeñez de los peregrinos. Dirigidos por 
Pedro, los cuatro amigos subían y bajaban crestas, resbalando con el 
musgo, rasgándose la piel con las espinas, sin apenas poder ver más 
allá de sus propios pasos, entre los altos bosques de la región. La lluvia 
caía intensamente, con fuerza, como flechas. Hubo momentos en los 
que solo la voz recia del pastor lusitano les permitía seguir el camino, 
sin perder el rumbo. 

Las subidas eran duras, escarpadas, mal señalizadas. Perfectas 
para quienes huían, o para los que conocían los mejores pastos y no 
querían abrir más el camino, no fuera que otros rebaños acabaran con 
el hallazgo. Nadie sabía cómo las bestias podían llegar hasta allá 
arriba, pero el caso es que lo hacían. Una empresa mucho más difícil 
para hombres de mar, poco dados a los riscos. 

Tenían los pies destrozados, el esparto de sus sandalias roto, el 
cuerpo magullado. «Menudas tierras estas, capaces de hacernos pasar 
del desierto a la jungla en apenas dos días, y vuelta a empezar», 
pensaba Atanasio, maravillado por las grandes montañas y los 
caudalosos ríos, que escondían pesca en abundancia e infinitos relatos. 
Hispanos y lusitanos compartían miedos, supersticiones y leyendas. Y 
eso les hacía tremendamente interesantes. 

Transcurrieron varias jornadas hasta que alcanzaron el punto más 
alto, desde el que, mirando a poniente, se podía contemplar el mar 
océano. Santiago, Atanasio y Teodoro respiraron hondo: aquel olor a 
sal les era conocido, aunque la humedad y el frío se te colaban por los 
huesos y te hacían temblar y desear una cama y el fuego del hogar. 
Tarea imposible en aquel lugar maldito: siempre llovía, la madera y el 
suelo estaban empapados, y apenas unas rocas les permitían 
descansar, acurrucados los unos sobre los otros. Allí era imposible 
encender fuego. Menos aún, asar carne. 

Pedro iba y venía. En lo alto de las lomas, mientras sus amigos se 
extasiaban con la vista del mar, tratando de encontrar el punto justo 
en el que las aguas caían hacia el abismo, o miraban hacia atrás, 
sabiendo que no podrían desandar lo andado, el pastor desaparecía y, 
como por arte de magia, regresaba al cabo de unas horas con pan 
tierno, bayas y carne curada. 

Desde lo alto de la última de las montañas, una densa niebla 
ocultaba el resto del camino. Los romanos no se habían atrevido a 
avanzar mucho más allá; temían que la bruma se los tragase y 
desaparecieran en el infierno. «Ya estamos muy cerca del fin del 
mundo», susurró Pedro ante la expresión horrorizada de Teodoro y la 
falsa compostura de Atanasio. Santiago no dijo nada. Solo preguntó: 


—¿Qué nos espera más allá? 

—Nadie lo sabe a ciencia cierta —respondió el pastor—, aunque 
yo no me preocuparía demasiado. Esta tierra sabe tratar bien a los 
justos, y cerrar el paso a los malvados —añadió, señalando con el 
dedo una gran lengua de agua que se atisbaba, reptando como una 
serpiente, más allá de la montaña. 

El Minius (camino) era la frontera natural entre el mundo de los 
vivos y el de los muertos. En sus aguas, les narró Pedro, la tradición 
asegura que se esconden feiticeiras, pequeñas mujeres capaces de 
engatusar a los incautos y llevarlos consigo a las profundidades. 
Habían escuchado hablar de esas leyendas: los romanos adoraban a 
Ulises, quien superó la tentación de las sirenas atándose al palo mayor 
de su embarcación, pero aquello había sucedido (si es que algo de 
todo aquello era real) en mar abierto. En aquel rincón, sencillamente, 
resultaría imposible escapar de sus garras. 

«El Señor viaja con nosotros, nada puede sucedernos», respondió 
Santiago, resuelto. Atanasio y Teodoro no estaban tan convencidos, y 
mientras descendían la última de las escarpadas lomas que les dejarían 
frente a frente con el río, cortaron dos grandes ramas y las afilaron. 
«No creo que sirva de nada», les dijo Pedro, sin alzar demasiado la 
voz. «Los espíritus solo atacan si se sienten agredidos. Lo importante 
es no interrumpir su descanso, no quebrar la tranquilidad de estas 
tierras. Por eso, a partir de ahora, silencio». 

La niebla envolvía el río a medida que descendían. Tanto que, al 
llegar a la orilla, no la vieron. Fue solo un mal paso: Santiago se 
despistó y cayó a las aguas. «¡Santiago!», gritó Atanasio. Teodoro 
quiso lanzarse al Minius, pero Pedro se lo impidió, reduciendo a los 
dos compañeros con un certero movimiento. 

—¿No os he dicho que mantuviéramos el silencio? ¿No os he 
dicho que el río protege a los justos y solo castiga a sus enemigos? 
Esperad. 

Santiago no sabía nadar. Ocurría con frecuencia entre los 
hombres de mar, acostumbrados a navegar sobre las aguas, pero no a 
sumergirse en ellas. Apenas se vio envuelto entre el torrente y su 
caudal brumoso, pegajoso, tremendamente frío, el apóstol trató de 
agitarse, patalear, agarrarse a algún madero, roca o raíz que volviera a 
llevarle a la superficie. No pudo: unos brazos tiraron de él con fuerza 
hacia las profundidades del Minius. Quiso gritar, pero alguien le 
introdujo una gruesa piedra en la boca, y Santiago creyó morir. 
«María, sálvame», pensó, cerrando los ojos. 

Tienes mucho que hacer, y no puedes hacerlo solo. No te preocupes por nosotros, 
estaremos bien. Ya lo estamos, con tu hermano Jesús, que nos cuida. Estarías 
orgulloso de tus hijos, como ellos lo están de su padre. No te preocupes por nada, 


todo está bien. Te perdono, mi amor, sigue adelante. El camino es duro, y los 
hombres sois débiles. Y el fardo de tu misión muy pesado. No me extraña que te 


estés ahogando. No sufras por nada: estás a punto de saber qué es lo que 
realmente has venido a buscar. Ahora, despierta, y vive. 


Cuando abrió los ojos, se encontraba al otro lado del río. 

«¡Betsabé!», gritó, expulsando con su nombre una bocanada de 
agua. A su lado, Pedro se afanaba en calentar sus brazos y sus piernas, 
mientras Atanasio lloraba como un chiquillo asustado, acurrucado, 
junto a un árbol. Teodoro se puso manos a la obra y, sin saber cómo, 
logró preparar una buena lumbre, antes de arrancar a Santiago sus 
empapados harapos para ponerlos a secar, si es que eso era posible: en 
aquel rincón del mundo no paraba de llover. 

—¡Por Dios, Santiago! Creíamos que nunca saldrías —acertó a 
decir Atanasio, su fiel amigo, cuando, al cabo de unos minutos, y 
gracias a las buenas artes del pastor lusitano, comprobó que el hijo del 
Zebedeo seguía junto a ellos. 

—Ya os lo dije —respondió Pedro, sin dejar de restregar, con 
firmeza y suavidad, a su amigo—. El río protege a los justos y solo 
castiga a sus enemigos. 

—-¿Qué viste, maestro? ¿Qué te dijo el río? 

Santiago se incorporó y se arrimó al fuego, sintiendo cómo la vida 
regresaba a su cuerpo a medida que se calentaba. Pero no sabía qué 
contestar. 

No podía contarles que varios hombres barbudos, repletos de 
escamas, lo habían recogido del fondo de las aguas, ni que una especie 
de ninfas le habían resguardado entre el musgo, peinado sus cabellos y 
alimentado de un extraño brebaje que le hizo viajar al instante a 
Jerusalén, contemplar a María y a su hermano Juan, y recibir la visita 
de su esposa, envuelta en un halo de luz. No podía decirles que, al 
apagarse esa luz, fue dejando un camino de estrellas que, sin entender 
cómo, había sabido colocar, casi milimétricamente, en el mapa de su 
memoria. Y tampoco que, entre aquellas estrellas, una refulgía con 
más fuerza que ninguna. Allí, por fin. Allí era. 

—Mi familia ha muerto —respondió, con los ojos envueltos en 
lágrimas viejas, que se mezclaban con el agua que seguía cayendo sin 
parar. Y ya sé, exactamente, hacia dónde nos dirigimos. Y para qué. — 
Sus tres compañeros le miraron sin comprender. Pero el Hijo del 
Trueno no les dio tiempo a reaccionar—. Vamos, amigos, la suerte nos 
espera. No queda mucho para que podamos descansar. No queda 
mucho para que podamos comprender. 

En ese instante, del río surgió una luz que, fugaz, desapareció en 
mitad del cielo. 

Pedro asintió: «Por allí. El río nunca se equivoca. Sea donde sea, 
ya tenemos rumbo. Yo os guiaré». Pronto se haría de noche, y la lluvia 
arreciaba con fuerza, si es que alguna vez no lo había hecho. Pero los 
cuatro peregrinos ya sabían que, al menos, no iban a perderse. No 


aquella noche. No, mientras el cielo y las aguas les enviaran señales 
tan claras en mitad de la noche oscura. 
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Jerusalén, invierno del año 42 


Mi fiel Fileto: 


La realidad nos ha desbordado. No creíamos que cuando te 
encargamos seguir al traidor Zebedeo hasta Hispania, los 
acontecimientos se iban a suceder del modo en que lo han hecho. 

No podemos contar con Roma. Al menos, no con los romanos de 
Hispania. La situación ha cambiado. Pero, por fortuna, tenemos 
nuevos aliados. 

Junto a esta carta, te enviamos la ruta a seguir. Verás que es 
sencilla. Una vez en el norte, únicamente has de estar atento: si 
Santiago y los suyos no han muerto para entonces, deberás volver a 
unirte a su grupo, y asegurarte de su retorno a Jerusalén. Haz lo que 
tengas que hacer para ganarte su confianza de nuevo. Lo que sea. 

Nuestra preferencia sigue siendo llevar a Santiago con vida a 
Jerusalén, pero si has de tomar alguna decisión diferente, si está en tu 
mano, no lo dudes. Josafat y aquella mujer también lo harán si es 
preciso. Pero es imprescindible que traigas el cuerpo del seguidor del 
hereje de Nazaret, vivo o muerto, hasta aquí. Esos que se hacen llamar 
cristianos quisieran robar su cuerpo, y convertirlo en reliquia para 
adorarla por todo el mundo, ya que no consiguieron hacerlo con su 
fundador, del que dicen ha resucitado. ¡Valiente majadería! 

Si logran quedarse con él, ten por seguro que lo trocearán y 
enviarán cada hueso, cada diente, cada mechón de su cabellera a los 
rincones más apartados. A esto llega su barbarie infinita. No lo 
podemos permitir. 

Sabemos que la misión está resultando más complicada de lo que 
habíamos supuesto hace meses, mi fiel Fileto. Pero no puedes fracasar 
en esta empresa. Confío en ti, no hagas que me equivoque. Te va la 
vida en ello. 

Que el Señor te proteja y te guarde, 

Hermógenes 
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Durante varios días, caminaron sin descanso entre bosques de pinos 


y helechos, con las ropas mojadas, sin detenerse apenas a comer o 
dormir. Pedro conocía bien la zona, pero incluso él llegó a dudar si 
aquel camino llevaría a parte alguna. Siguiendo las estrellas, la 
estrella. Como para no tener fe. 

A punto de desesperarse, los amigos alcanzaron la ría, un brazo 
de mar agreste que acababa en el mar eterno. En un pequeño 
embarcadero tomaron una canoa de madera dura, casi de piedra, y 
remontaron el río, al que los nativos llamaban Ulla, o río que da 
vueltas. Y a fe que así era. 

Santiago tomó el timón, y fue dando indicaciones a Atanasio y 
Teodoro para vadear los vaivenes de la marea en contra. Eran 
pescadores, todos se habían habituado a luchar contra la tormenta. No 
sabían mucho más, pero sí que se encontraban en su elemento. Pocas 
horas después, el río dejó de bramar, y se tornó suave, recto, sin 
apenas pendiente. El agua corría con pausa, fría como el hielo. 
Santiago hizo un cuenco con sus manos, y bebió hasta saciarse. Y se 
sintió en casa. «Atracaremos allí», dijo, señalando un inmenso pilote 
de granito, que los recibió encantado. 

Cuando el Hijo del Trueno posó sus manos en él, sintió un 
escalofrío, como una descarga, y cayó desplomado al suelo. «Menudo 
pedrón», pensó, tratando de incorporarse, sin mucho éxito. 

—¿Qué ha pasado, Santiago? —preguntó Teodoro—. ¿Estás bien? 
¿Por qué no contestas? 

Pero Santiago miraba a sus compañeros desde la orilla, sentado, 
embobado, deslizando la mirada perdida hacia el cielo. No parecía 
haber sufrido daño alguno. Simplemente, su cabeza estaba muy lejos 
de allí. 

O no tanto, apenas una dimensión. Porque Santiago se encontraba 
allí, veía el rostro preocupado de sus compañeros, cómo abrían y 
cerraban sus labios, cómo trataban de agarrarle, levantarle, hacerle 
regresar... Una bruma se apoderó de él, y una voz atronó en su 
cabeza. 

Aquí habrás de volver, aquí serás sepultado, y de este lugar saldrán caminos hacia 
todos los rincones de la Tierra. Hasta aquí vendrán a miles, siguiendo tus pasos, 
que son los míos. Aunque no para siempre. Aquí han de rezar, exhaustos, antes de 
alcanzar su meta, peregrinos de todas las razas y tiempos. Hoy sois pocos, pero 
saldrán hasta de debajo de esta piedra. Ahora, levántate, haz lo que tengas que 
hacer, y sigue el camino. Otros peligros te acechan, así que no te entretengas. 

—Este es el pilar. ¡Este es el pilar! —gritó Santiago al volver en sí, 
levantándose como un rayo y abrazándose al mismo pedrón que antes 
lo había fulminado. Teodoro y Atanasio miraban, atónitos, a su 


maestro. No sabían qué estaba ocurriendo. 

—ACcá llegan de todos los rincones de Gallaecia —intervino Pedro 
—. Incluso los romanos han construido un asentamiento a las puertas 
de esta población. Iria lo llaman. Nuestros ancestros veneran esta 
piedra como un lugar sagrado. ¿Eso es lo que has visto, Santiago? 

—He visto más, mucho más, amigo mío, respondió el Zebedeo, 
tomando del hombro a su discípulo lusitano. He visto nuestro futuro. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Atanasio, visiblemente 
confundido. 

—Vamos a buscar piedras, maderos, todo lo que podamos 
acarrear. Pidamos ayuda si es preciso a los lugareños, que vengan y 
me escuchen. Vamos a construir una pequeña tienda, como la que 
preparamos para Elías y Moisés,18 para poder orar, para dar las gracias 
a Dios y a su Madre bendita, por acompañarnos en este viaje. María 
no nos ha dejado solos. ¿Recordáis lo sucedido en Iliberri? ¿Quién nos 
salvó? ¿Y en el río? ¿Quién me sacó de las aguas? Esto es lo que 
haremos. Y hemos de hacerlo rápido: debemos continuar el camino 
hacia nuestro destino. Pues nos persiguen. 

—Pero ¿qué...? —intentó replicar Atanasio. 

—Ya le has oído —le interrumpió Pedro—. Vamos. Conozco un 
cantero que estoy seguro nos ayudará. 
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ca Y el milagro se hizo. Eso, o fue la pericia de Pedro, que se 


había revelado, a lo largo de las últimas semanas, como un auténtico 
líder, alguien a quien seguir. Un hombre en quien confiar. En apenas 
diez días, el pastor lusitano logró reunir la suficiente cantidad de rocas 
y maderos como para construir un pequeño refugio sagrado. 

No dijo a los lugareños que iban a edificar un templo para 
venerar a una mujer que jamás habían visto y que, por lo que 
contaban sus compañeros, seguía viva en Jerusalén. La Madre de Dios, 
la llamaban. Sabía que los galaicos no entrarían en las razones de su 
fe, pero no permitirían que otra divinidad ocupase, así como así, el 
lugar de sus ancestros, ni de los dioses de aquellas extrañas tierras, las 
bruxas, los duendes y los trasgos que habitaban sus bosques desde 
tiempos inmemoriales. Pero, aun así, continuó con su trabajo: ya 
habría momento para desandar lo andado. 

El pequeño destacamento romano de Iria no intervendría: 
bastante tenían los legionarios con sobrevivir al frío, la humedad y los 
primeros copos de nieve como para entretenerse en la labor de cuatro 
extraños que apilaban piedras junto a la orilla. Otro gallo cantaría si 
se generaba algún conflicto con los vecinos. Todos confiaban en que 
no fuese así. 

Santiago trabajó como una bestia durante aquellos días. Como el 
que más. Daba órdenes, colocaba maderas, seleccionaba cada piedra y 
su ubicación exacta. Parecía un experto arquitecto, aunque nada sabía 
de construcciones. Otra mano guiaba sus indicaciones, era como si 
tuviera los planos del futuro templete en la cabeza. En pocos días, y 
con la ayuda de algunos de los habitantes de aquel castro, la 
edificación había finalizado casi por completo. 

El Zebedeo estaba pletórico. Subido a lo alto del pedrón, que 
había quedado adosado a una de las paredes de la construcción, el 
apóstol quiso dar las gracias a todo el pueblo por su colaboración. 

—Amigos, no nos conocemos, apenas sabéis que venimos del otro 
lado del mundo como peregrinos. Y nos habéis acogido entre vosotros. 
Muchas gracias desde el corazón. Hoy, al fin, hemos conseguido 
terminar el templo dedicado a María... —Y Pedro torció el gesto, bajó 
la mirada hacia el suelo y cabeceó. «No, no...». 

Al instante, comenzaron los murmullos de desaprobación, los 
abrazos agitados entre los presentes. 

—¿Y tú quién eres? ¿Quién es esa María de la que hablas? — 
preguntó uno de ellos. 

Santiago ni se inmutó, y siguió hablando de su historia con Jesús, 
de sus milagros, de su muerte en la cruz, de su resurrección, del 
camino que los había llevado hasta allí... pero ya nadie le escuchaba. 


Uno a uno, todos los habitantes de Iria iban abandonando el nuevo 
templo entre evidentes gestos de disgusto. 

Pedro intentó hablar con el jefe del castro, explicarle las razones 
por las que estaban allí, la misión que les había sido encomendada. 
Pero fue en vano: aquel anciano se dirigió al discípulo lusitano de 
Santiago y, en su propia lengua, le replicó que sus compañeros ya no 
tenían nada que hacer allí. Que las mismas piedras que habían 
entregado a sus huéspedes como signo de buena voluntad, pensando 
que necesitaban un hogar para vivir, y no un templo pagano, serían 
retiradas, una a una. Que nadie les ofrecería alimento o posada. «No 
les deseamos ningún mal. Ya se encargarán nuestros dioses, si se 
sienten ofendidos por esa tal María, por ese tal Jesús. Nosotros no 
queremos importunar a los cielos ni a los bosques. Pero debéis 
marchar. Si no, vuestra desgracia será la nuestra». 

Pedro regresó junto a sus compañeros, que esperaban, ansiosos, 
sus noticias. 

—¿Qué te han dicho? ¿Por qué se han marchado? —preguntó 
Santiago. 

—Debemos irnos, amigos. Hemos ofendido a sus dioses, y estos 
hombres les temen de verdad. 

—¡Pero les estamos ofreciendo al verdadero Dios vivo! ¡Deben 
comprender! 

Pedro volvió a mirarse los pies, en silencio. Caía la tarde, y pronto 
el frío se les colaría entre los huesos y les impediría respirar con 
fluidez, mucho menos pensar. «Entremos adentro o nos congelaremos. 
Esta noche no vendrán», acertó a responder. 

Atanasio y Teodoro hicieron caso a Pedro, recogieron unos 
maderos y los restos de lo que parecía iba a ser una fiesta de 
bienvenida, y se refugiaron en lo que se había convertido en el primer 
templo del mundo dedicado a la Virgen María. Por lo que parecía, 
también en el más efímero, pues cada piedra aportada al proyecto 
sería recogida, en pocos días, por sus legítimos propietarios. Apenas 
quedaría aquel pedrón en el que habían amarrado su barca, que seguía 
esperándoles junto a la orilla del Ulla. 

Santiago se demoró algo más en regresar a la fugaz construcción. 
No entendía, jamás lo haría, cómo sus esfuerzos resultaban en balde, 
cómo sus palabras caían en saco roto, cómo si había sido el propio 
Jesús quien le había enviado al fin del mundo, si él mismo acababa de 
ordenarle construir un templo (o eso pensaba), nadie parecía 
escucharle. 

«Otra vez vuelvo a fracasar. ¿Será que los gentiles no son capaces 
de entender nuestro mensaje? ¿O es todo más sencillo, y lo que 
realmente ocurre es que no soy digno de hablar en tu nombre, mi 
Dios?», se lamentó el hijo del Zebedeo, mirando hacia las aguas 


congeladas del Ulla. 

Tal vez su destino era intentarlo, una y otra vez, al menos una 
más, siempre una más, hasta conseguir que todos conocieran a Jesús, 
o morir en el intento. O quizá ambas cosas. Y así hasta el final de los 
tiempos, en el final del mundo. Estaba cerca, tan cerca... 

Esa noche no hubo respuesta a sus plegarias. Ni Dios, ni María, 
parecieron querer prestarle atención. O quizá fuera que Santiago no 
tenía fuerzas ni para rezar. Tal vez hubiera llegado el momento de 
parar y descansar. Pero allí no podían quedarse. Y desandar los pasos 
dados hasta la fecha tampoco parecía una solución medianamente 
inteligente. «Aquí habrás de volver», había profetizado una voz en su 
cabeza hacía pocas semanas. Quedaba claro que, al menos por el 
momento, tendrían que seguir el camino marcado. 

«Yo lo haré», escuchó Santiago cuando, finalmente, ingresó en el 
interior. Pedro le estaba esperando. Ya había explicado a Atanasio y 
Teodoro sus propósitos, y estos se habían mostrado de acuerdo. 

—No podemos seguir aquí. Hemos ofendido o, al menos, 
advertido a sus dioses. Hasta nos hemos apropiado de su piedra santa. 
Sin querer, claro está, pero los hechos son tozudos. Durante 
generaciones, hombres y mujeres de esta tierra han llegado hasta aquí 
buscando respuestas. Una vez al año, rodean la piedra, la besan. 
Piensan que les traerá fortuna o, al menos, les preservará de 
maldiciones. Y creyeron que nosotros éramos los sacerdotes de esa fe, 
no de la de un dios lejano, muy poderoso en otras tierras, pero que 
aquí es completamente desconocido. 

—Tienes razón, Pedro. Pero esta es la misión que nos trajo hasta 
Hispania desde Jerusalén, bien lo sabes. Tú has sido testigo de lo que 
somos y quién nos ha enviado —respondió Santiago—. No podemos 
rendirnos tan fácilmente. 

—Claro que lo sé, y creo en el Dios vivo que me anunciaste, 
maestro, y te doy infinitas gracias por haber llegado hasta estas 
lejanas tierras, y haberme hecho el regalo inmenso de la fe. Pero estas 
gentes necesitan tiempo, que se les hable en su lengua. Precisan 
entender que es Dios, y no sus dioses, quien mueve los vientos, trae la 
lluvia o el granizo, asegura la carne y la sal. Necesitan entender la fe 
en Jesús desde su vida y sus costumbres. No aceptarán jamás una fe 
impuesta: ya lo intentaron, sin éxito, los romanos. ¿O acaso crees que 
se asentaron a las afueras por gusto? 

—Pero eso que dices es imposible, Pedro. No conocemos sus 
costumbres, su historia, su mitología. No somos como ellos. 

—Pero yo sí, maestro. 

—¿Qué quieres decir? 

El pastor se levantó despacio, caminó hasta Santiago y se 
arrodilló delante de él, besando sus pies y pidiendo, entre susurros, su 


bendición. 

—Quiero decir que yo lo haré, mi señor Santiago. Yo me quedaré 
aquí, entre ellos. Les hablaré de Jesús, de ti, de la buena noticia. Y lo 
haré con palabras que puedan entender, con ejemplos que les 
permitan comprender. Me quedaré con ellos, y trataré de que lo 
descubramos juntos. Así, cuando volváis, porque volveréis, estoy 
convencido de que este templo, o el que volveremos a construir con 
las gentes de este lugar, estará esperándoos. Y tal vez muchos de los 
que hoy peregrinan para venerar esta roca lo harán para ser 
bautizados en la fe de Cristo en estas mismas aguas; y a llevar el 
mensaje de Jesús de regreso a sus hogares. Quieren caminar, bien lo 
sabéis, tienen más capacidad para creer que quienes jamás se 
movieron de sus casas. Déjame intentarlo, Santiago, bendíceme para 
poder hacerlo. 

Antes de que Pedro terminara de hablar, las dos manos del Hijo 
del Trueno estaban sobre la cabeza del pastor lusitano. «No se me 
ocurre nadie mejor que tú, amigo mío, para llevar la palabra de Jesús 
en estas tierras. Nadie mejor que tú. Por supuesto que te bendigo, y te 
pido que hagas lo que esté en tu mano para que esta gente crea». 

Después de aquello, hizo levantar a Pedro y le abrazó con fuerza. 
Teodoro y Atanasio se unieron de inmediato. El grupo volvía a 
separarse, pero en esta ocasión lo hacían más unidos que nunca. 

Antes de dormir, Teodoro preguntó: «Y ahora, maestro, ¿qué 
hacemos?». Santiago esbozó una sonrisa, entreabrió sus ojos y señaló 
con la cabeza al río. «Tenemos una canoa, somos marineros. Aún 
tenemos que llegar al Finis Terrae». Lo harían en aquella barca. 
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Gaiopaba día y noche, sin apenas detenerse. El caballo avanzaba 


desbocado. Sus crines negras, blanqueadas por los crecientes copos de 
nieve, se agitaban al viento gélido del norte. 

Desde hacía días, Fileto cabalgaba hacia su destino, convencido 
de llegar a tiempo, incluso antes que Santiago y los suyos. Aún no 
sabía a ciencia cierta cuándo les daría alcance, pero por ventura que 
lo haría. Algo sí tenía claro: debía unirse a la compañía antes de que 
los encontrasen Josafat y aquella horrible mujer. Porque tenía que ser 
él, y no otros, quien atrapara a Santiago, y lo entregara, vivo o 
muerto, a Hermógenes. «No puedo volver a fallar a mi señor», se 
repetía, una y otra vez, cuando los ánimos empezaban a flaquear. 

Decidió no volver a escribir al sumo sacerdote hasta que se 
hubiera reencontrado con el hijo del Zebedeo. Quería tener algo que 
ofrecer a su señor. «O su cabeza en una bandeja o metido en un barco 
de regreso». O Santiago, o él, pero Hermógenes tendría su presa. 

No tardó mucho en llegar al norte, como había indicado el clérigo 
en su última carta. Una vez en Asturica, solo tendría que mirar hacia 
poniente, siguiendo el rastro del camino de las estrellas. Resultaría 
sencillo: de pequeño siempre había sido un apasionado del cielo y sus 
misterios, y sus maestros le habían enseñado bien. Jamás se había 
perdido, al menos mientras era él quien marcaba la ruta. 

Gracias a sus contactos, Fileto supo que Samara y Josafat habían 
pasado por allí hacía días. Le llevaban algo de ventaja, aunque él 
galopaba solo y podía acortar los tiempos... si no seguía nevando. 

Pero nevó. Y mucho. Los caminos, primero embarrados, acabaron 
por volverse prácticamente intransitables. Su montura tropezaba una y 
otra vez. Para colmo, las posadas del camino estaban cerradas a cal y 
canto, ninguna abriría sus puertas a un desconocido en mitad del 
temporal. Durante tres días, su caballo porfió, brioso como era, contra 
la ventisca, pero al cuarto no pudo más y se derrumbó en mitad de 
una enorme subida. 

Fileto pudo saltar a tiempo para no quedar atrapado, acarició a su 
cabalgadura como despedida, agradeciéndole la ayuda, y prosiguió su 
camino. Siguió subiendo, a ratos trepando, a ratos resbalando. Sus 
manos estaban destrozadas cuando, a lo lejos, atisbó una estructura 
circular de piedra, con un techo picudo recubierto de centeno: después 
se enteraría de que era una construcción muy común en aquella zona 
y que los lugareños las llamaban pallozas. Sin apenas fuerzas, logró 
alcanzar aquella casa, y se derrumbó nada más entrar. Lo último que 
sintió antes de desfallecer fue el crepitar del fuego en su interior. 
¿Estaba salvado? 

Al despertar, se vio envuelto en un manto de pieles sobre un 


mullido lecho de paja. Aquello era un paraíso inesperado, ¿o acaso 
estaba ya muerto? 

«Has dormido tres noches y dos días, Fileto de Cesarea. Ya es 
tiempo de que despiertes y continúes tu camino», susurró, a su lado, 
un anciano delgado y moreno, de barba blanca, nariz afilada y ojos 
profundos y marrones. Le hablaba en su idioma y, lo que resultaba 
más extraño, sabía perfectamente quién era. Fileto quiso preguntar, 
pero ningún sonido salió de su garganta, de modo que optó por no 
hacer nada y —a esto estaba bien acostumbrado— obedecer a su 
desconocido salvador. 

Aquel hombre se le acercó e, incorporándole, le dio de beber de 
una enorme copa de estaño, mientras murmuraba unas palabras 
ininteligibles. El líquido penetró por su garganta de inmediato: estaba 
caliente y sabroso. Al poco, se sintió con fuerzas renovadas, dispuesto 
a cualquier cosa. 

—Aquel a quien buscas está llegando a los confines de la Tierra. 
Pero regresará. Tal vez hasta pase por aquí. Sal a su encuentro, cerca 
de Lucus Augusti. Te necesitará. Guíale en su regreso a casa. Y, 
después, haz lo que has venido a hacer. Está escrito que el destino de 
Santiago no es morir en estas tierras. 

—¿Y tú cómo sabes cuáles son mis propósitos? —El brebaje había 
devuelto a Fileto su voz, aunque aquella pregunta le salió de las 
entrañas. 

—Y o sé todo de tu vida, Fileto. Te conozco. Y tú también lo harás, 
a su debido momento. El Señor al que sirvo no tiene ninguna prisa — 
respondió aquel hombre, dándose la vuelta. 

Al fondo, un gran altar, Ara Solis, donde aquel anciano depositó 
el copón con el que le había dado de beber, con las dos manos, 
después de haberlo alzado suavemente. «No puede ser», musitó Fileto, 
restregándose los ojos. Pero el anciano había desaparecido. 

El judío se incorporó, y se dirigió hacia aquel cáliz. Trató de 
tocarlo, pero un latigazo invisible se lo impidió, hasta en dos 
ocasiones. Estaba a punto de recibir una tercera descarga cuando 
descubrió la inscripción escrita en arameo en la copa: «Solo quien es 
digno». 

Asustado, Fileto buscó en vano a aquel hombre: se lo había 
tragado la tierra. Miró a su alrededor, y contempló sus ropajes, 
limpios, calientes, junto a dos mantas de piel, y un zurrón con queso, 
agua, vino y pan, y algo de carne salada. Lo suficiente para sobrevivir 
durante varios días. En ese momento, detrás de la copa de estaño se 
asomó una brizna de luz, y Fileto supo que tenía que salir al exterior. 

A poca distancia, dos maderos marcaban la cima de la montaña, 
formando un crucero. A su lado, una extraña criatura, mezcla de asno 
y ternero, de piel rayada. Un animal parecido al que las crónicas del 


Éxodo descubrían como «cebro». Fileto lo acarició y, curiosamente, el 
animal no se asustó ni huyó: estaba en su territorio. 

«Aquí soy yo el extraño», se dijo, antes de dirigir la mirada al 
horizonte, y maravillarse con las vistas, una sucesión de suaves 
montes, coronados de nieve, que parecían dar entrada a una tierra 
misteriosa, envuelta entre las brumas. Desde aquel monte, que más 
tarde sería conocido como O Cebreiro, podía verse toda la tierra en 
leguas a la redonda. El sol casi quemaba al reflejarse sobre la nieve, 
pero el camino parecía expedito hacia el gran enclave romano de la 
Gallaecia, que era donde al fin se encontraba. 

Si aquel anciano estaba en lo cierto, y Fileto ya no dudaba de que 
aquella visión había sido ciertamente premonitoria, no sería difícil 
reencontrarse con Santiago y los suyos. El plan volvía a dar un giro, 
pero no el objetivo final, que cada vez se presentaba más claro. 
Recuperar la confianza del hijo del Zebedeo y llevarle de vuelta a 
Jerusalén. Hermógenes estaría orgulloso de él, pensó, aunque todavía 
no había llegado el momento de volver a escribirle. Y, además, 
¿podría narrarle aquel inusual encuentro, la ubicación de aquel lugar, 
la existencia del milagroso cáliz? 

Sonó un estruendo en la lejanía, y el cebro salió corriendo. 
También Fileto, cuesta abajo, a toda prisa. La montaña parecía 
haberse cansado de acoger a aquel viajero extranjero. 
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A amanecer del segundo día, Santiago, Teodoro y Atanasio 


partieron de Iria, dejando a Pedro en la orilla, despidiéndose de sus 
amigos. Al poco tiempo, los habitantes del castro, como habían 
prometido, acudieron a recuperar sus rocas, maderos y todo lo que 
habían prestado a los peregrinos antes de descubrir sus propósitos. 
Pedro les habló de la tierra, del dueño de las aguas y los animales, de 
la importancia de no estar solos. 

Algunos le escuchaban, entretenidos. Otros pasaron de largo. Pero 
algunos se quedaron junto a él, y pidieron permiso a los ancianos del 
lugar para que el lusitano pudiera construir una pequeña casa junto al 
pedrón. Con el paso de los meses, Pedro se convertiría en el guardián 
de la piedra, y poco a poco, fue modificando el relato sobre su 
procedencia, sobre la llegada de aquellos peregrinos provenientes de 
una tierra muy lejana, y del Hijo del Hombre que los envió hacia allá. 
Pero esa es otra historia. 

En esta, tres avezados pescadores galileos, que hacía tiempo que 
no tomaban las riendas de su propia embarcación (y que siempre lo 
habían hecho en lagos, sin rocas a la vista, o escondidas aguardando 
un descuido), tenían que vérselas con los dientes de sierra de aquella 
costa. No fue fácil, más bien los tres peregrinos se encontraron con lo 
más parecido al infierno entre los riscos y las olas. 

A lo largo de dos largas jornadas, la galerna los arrastró una y 
otra vez a los riscos, o bien trató de alejarles mar adentro, hasta el 
abismo. Las olas zarandeaban, sin descanso, la frágil embarcación. En 
más de una ocasión, el agua se los tragó por entero. Durante esos 
segundos de zozobra, en los que no sabían si estaban en pie o caídos 
de bruces, Atanasio no paró de bregar. De los tres, era el único con 
cierta experiencia en alta mar, y a fe que la furia de Neptuno nada 
tenía que ver con la calma del mar de Galilea. Gritó, tomó el mando, 
achicó agua, sujetó con fuerza el timón para evitar que se 
desmenuzara entre las rocas del acantilado galaico. Teodoro hizo lo 
que pudo por seguir remando, ora hacia babor, ora hacia estribor, 
tratando de agarrar las mareas precisas. 

¿Y Santiago? Santiago gritaba al mar, bramaba por controlar sus 
embates y aplacar su furia. Desaforadamente, como en sus mejores 
tiempos, cuando todos le conocían como el Hijo del Trueno. 
«¡Tempestad, detente! ¡Te lo ordeno en nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo!», pero el mar seguía su trabajo, ajeno y ateo, sin 
mostrar la más mínima intención de convertirse. 

No así la tierra, que en el momento en que flaqueaban las fuerzas, 
cuando Atanasio se vio incapaz de aguantar por más tiempo los golpes 
del viento, las olas y la lluvia, mientras los remos de Teodoro se 


rompían en pedazos contra las rocas, y el filo de una punta de piedra 
abría una enorme vía de agua en la embarcación, se apiadó de los 
peregrinos e hizo aparecer una oquedad contra la que se derrumbó 
aquella barca y sus viajeros. 

La fuerza de la última ola empujó a Santiago, Atanasio y Teodoro 
hasta una gruta de suelo arenoso, por donde correteaban a sus anchas 
pequeños cangrejos que, al descubrir a sus gigantescos (y 
hambrientos) vecinos, dieron marcha atrás con rapidez, tratando de 
esconderse entre las piedras. Atanasio fue más ágil que muchos de 
ellos, y a pisotones y pedradas consiguió atrapar más de una docena, 
antes de derrumbarse en la playa, junto a unos derrengados Teodoro y 
Santiago. 

Un enorme estallido los devolvió a la vida. Era noche cerrada, y 
llovía con intensidad, una bendición para aquellos hombres, que 
llevaban casi tres días sin probar bocado y sin poder desprenderse del 
sabor a sal que les quemaba los labios y las entrañas. Los tres 
peregrinos se levantaron y alzaron los brazos al cielo, abriendo la boca 
para beber sin parar, y agradecer al buen dios que, una vez más, se 
había apiadado de ellos y les había rescatado de una muerte casi 
segura. 

Un rayo fulminó la noche en el fin del mundo. Una luz intensa, 
que le permitió ver aquella costa que a punto había estado de 
tragárselos. Los lugareños la conocían como la Costa de la Muerte, y 
no en vano, muchos se habían dejado la vida, y la fortuna, entre sus 
riscos. En las noches oscuras como aquella, decían, se podían escuchar 
los lamentos de las almas cautivas por la tempestad, antes de ser 
arrojadas al abismo del fin del mundo. Allí acababa todo, ¿o acaso 
empezaba? 

Estaban realmente agotados. Tras más de nueve meses de camino, 
los tres peregrinos sentían que ya no podían más. «Hemos llegado 
donde nos pediste, maestro. ¿Y ahora qué?», preguntó Teodoro. 
Santiago no supo qué contestar. Había cumplido, con mayor o menor 
éxito, todo lo que le habían ordenado. A su modo, es verdad, pero lo 
había llevado a cabo. Alcanzar los confines de la Tierra. Habían 
recorrido la mitad de la piel de toro, siendo perseguidos, apedreados, 
expulsados. Solo habían tenido éxito huyendo, nada más. Apenas un 
puñado de conversos a la fe en Jesús resucitado, y muchos, muchos 
fracasos. Si todo hubiera salido bien en Hispalis... Y tanta gente 
dejada por el camino. Recordaba a Cecilio, Torcuato... ¿Dónde estaría 
Fileto? ¿Y Samara? ¿Qué habría sido de Samara? 

Atanasio no dijo nada, pero sí se acordaba de que antes de perder 
el conocimiento había logrado capturar algunos cangrejos. Tal vez con 
algo que llevarse a la boca las cosas se verían de diferente modo. 
Aunque lo cierto era que él tampoco tenía otra perspectiva de aquel 


viaje: habían abandonado familia, trabajo y futuro siguiendo las 
huellas del Dios vivo, y este apenas había dado señales de su poder. Sí, 
era cierto, habían salvado la vida, en varias ocasiones de manera 
milagrosa, pero si así era fue porque la habían puesto en riesgo 
evidente. 

Ninguno de los que les perseguían les habían obligado a tomar la 
decisión de embarcarse en Jaffa y cruzar todo el Mare Nostrum para 
mostrar la buena noticia a los pueblos de Hispania. El discípulo de 
Santiago entendía perfectamente que los judíos de la zona les tacharan 
de herejes, que no quisieran saber nada de ellos, pero en el fondo 
confiaba en que su Señor fuera lo suficientemente poderoso como para 
abrirles una senda, una esperanza de que aquel viaje no había sido en 
vano. 

—Señor, ¿por qué nos has abandonado? —clamó Santiago a la 
inmensidad de aquella cueva, que solo respondió con el eco de su 
voz... y un nuevo trueno, que volvió a iluminar la oscuridad. 

— Allí, Santiago —señaló Atanasio—. ¡Un camino hacia la costa! 

Exhaustos pero excitados, los tres peregrinos se arrastraron hacia 
aquellas grandes escaleras horadadas en la piedra, de las que surgía 
una senda rocosa, con filos cortantes que atravesaban sus destrozadas 
sandalias y se les clavaban en los pies. Los primeros rayos de sol 
despuntaban al otro lado del mar (pronto comprobarían que, en esta 
parte del mundo, el astro no salía, sino que se ponía, dentro de las 
aguas. En el Finis Terrae la luna era la dueña absoluta de las mareas) 
cuando divisaron, en mitad del tenebroso acantilado, una inmensa 
piedra destrozada, partida en dos por el trueno. 

El impacto había generado un pequeño incendio que permitió, 
pese a la vacilante oscuridad, descubrir una pequeña playa en la que 
otra barca, muy similar a la que Santiago, Juan, Pedro y los demás 
utilizaban para faenar por el mar de Galilea, reposaba anclada y 
tranquila. Sobre la arena, unas huellas y, al fondo, una figura. 
Menuda, un tanto encorvada, caminaba lentamente por la playa, hacia 
la gran piedra humeante. El sol iba ganando terreno a las sombras 
cuando Santiago aguzó la vista, y reconoció a aquella mujer de 
inmediato. 

«¡María!», gritó, alzando los brazos y agitándolos a un lado y otro. 
«¡Es María, la Madre de Nuestro Señor! ¡Ella nunca nos ha 
abandonado! ¡Os lo dije!», sonrió el Hijo del Trueno, echando a correr, 
torpemente, hacia ella. Las fuerzas no dieron para más, y tropezó, una 
y Otra vez, estampando su cabeza contra la arena, pero se levantó, 
caminó y volvió a caer. Lo intentó, pero no pudo. 

Atanasio y Teodoro estaban inmovilizados. Sorprendidos y 
asustados, no podían mover un solo pelo de su cabellera. Con los ojos 
inmensamente abiertos, observaron cómo aquella anciana, a la que 


Santiago había identificado, casi febrilmente, con María, se acercaba 
lentamente hacia su maestro, colocaba ambas manos en su cabeza y se 
inclinaba para susurrarle algo al oído. Algo que no pudieron escuchar: 
al instante, un fogonazo de luz cegó a los apóstoles del Trueno, que 
cayeron al suelo, inconscientes. 
Tranquilo hijo mío. Todo está bien. Has cumplido con la misión que te fue 
encomendada. Has llegado hasta el fin del mundo conocido, has sembrado la 
semilla del Evangelio, has hablado de Jesús. Has bendecido esta tierra. Ahora 
debes regresar a casa. 

María se agachó en la arena, acariciando con sus manos el rostro 
de uno de los mejores amigos de su hijo. Este se incorporó, miró a los 
ojos de aquella mujer, y lloró con desesperación frente a su mirada 
serena. Inconsolable. «¡He fracasado en todo! Dejé a una familia, los 
traicioné, me dejé llevar... y ahora sé que están todos muertos. ¿No es 
así?». 

María asintió con la cabeza. 

—Ahora descansan junto a Él Pronto lo harás tú también, 
querido hijo. 

Pero las lágrimas de Santiago continuaban brotando sin control. 
Estaban solos en la orilla, nadie podía verlos. Nadie. Ni siquiera 
Teodoro o Atanasio. 

—He hecho lo que he podido, pero todo ha sido en vano. Apenas 
un puñado de bautizados, unos pocos amigos a los que he ido dejando 
a lo largo y ancho de estas extrañas tierras, con estas extrañas gentes. 
Son tozudos, Madre, aunque compasivos y acogedores. Jesús habría 
movido montañas con un solo dedo: yo no he sido capaz de nada más. 

—No digas eso, Santiago. Dios tiene un plan para cada uno de 
nosotros, hace maravillas a aquellos a quienes ama. Y si no, ¿cómo 
crees que podría estar aquí, contigo, si a la vez me encuentro junto a 
tu hermano Juan en Jerusalén? 

Juan. Así que Juan seguía vivo. Su hermano, el más sabio de 
todos ellos, el más prudente y observador. ¿Qué pensaría de él y de su 
fracaso en Hispania? ¿Qué diría Pedro cuando lo tuviera frente a 
frente? 

—Tengo miedo, Madre. Me siento solo, muy solo. He sentido a 
Dios en cada uno de los pasos del camino, pero también el silencio y 
la violencia de las piedras, la lluvia, el hambre y el viento. No sé si 
puedo regresar con las manos vacías. 

—No lo harás. Y, además, no estás solo. Tus amigos te 
acompañan, han demostrado que darían su vida por ti. Y a mí también 
me tendrás. Siempre. No lo dudes: he estado a tu lado durante todo 
este viaje, y lo haré también a tu regreso. Mi hijo me entregó una 
nueva familia antes de marchar, tengo otros dos hijos desde entonces. 
Sí, he vivido con Juan todo este tiempo, pero tú siempre has sido mi 
debilidad. No te dejaré, Jacob, sabes que no lo haré. —Jacob... hacía 


años que nadie le llamaba así. Había romanizado tanto su nombre 
para poder pasar desapercibido que casi había olvidado las raíces del 
mismo. lacobus, Santiago... «El que pelea junto a Dios». Es lo que 
había tratado de hacer durante toda su vida. Y así seguiría mientras 
tuviera fuerzas—. Lo sé, hijo mío. Por eso ahora debes emprender el 
camino de regreso. Ve con cuidado, aún os quedan dificultades por 
salvar. Sigue el camino que marquen las estrellas. Pronto volveremos a 
encontrarnos, lo presiento. 

—Así lo haré, Madre —respondió un Santiago renovado, aunque 
todavía sin saber cómo lograría regresar a Jerusalén por tierra—. 
Estaré en guardia ante los peligros. 

—Ellos irán a tu encuentro. Ya los conoces. No temas. 

María se incorporó, mientras Santiago continuaba de rodillas, con 
lágrimas en los ojos, pero infinitamente más tranquilo que antes. La 
Madre de Jesús colocó de nuevo sus manos en la cabeza del apóstol, 
murmuró algo parecido a una oración... y desapareció. 
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Coño si les hubieran golpeado la cabeza contra unas piedras. 


Cuando Atanasio y Teodoro despertaron, se sintieron vapuleados. 
Alguien debía haberles dado una buena paliza, pues apenas podían 
moverse. El peso de aquellos meses de camino, sin descansos, 
comiendo poco y mal, durmiendo (si es que lo que habían hecho 
noche tras noche, durante semanas, podía denominarse así) en grutas, 
sobre un manto de hojas, soportando la lluvia, el acoso de las 
bestias... Pararse a descansar era reconocer que aquellos cuerpos 
habían sido vencidos. Bandera blanca, y a esperar. 

El sol brillaba con fuerza en aquella playa desierta cuando los dos 
amigos pudieron ayudarse mutuamente a incorporarse. Les daba la 
sensación de que habían pasado varios días. Y tal vez era así. 

—Me muero de hambre —arrancó Teodoro, tras un largo bostezo 
y su consiguiente estiramiento. 

—Yo también —respondió Atanasio—. Espera. ¿Dónde está 
Santiago? 

—¡Aquí, amigos, venid! ¡Qué alegría veros en pie! Creía que 
tendría que cargar con vosotros —sonó una voz a sus espaldas. 

Y un aroma delicioso a pescado asado. Santiago había salido de 
pesca, y logró dos buenas piezas, que terminaba de cocinar en aquella 
roca que se había partido por el impacto del rayo, y cuyas chispas 
habían servido para avivar el fuego. 

—Venid, tomad y comed. Vamos a darnos un festín —les invitó el 
apóstol. 

Teodoro y Atanasio se miraron y salieron corriendo hacia la 
fogata, fundiéndose en un abrazo con Santiago, y dando buena cuenta 
de la comida y la bebida: Santiago también había conseguido un 
pellejo de vino y agua fresca. Tenían muchas cosas que preguntarle, 
pero prefirieron esperar a terminar de comer. No fuera a enfriarse el 
pescado de la alegría. 
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Finis Terrae, diciembre del año 42 


Mi buen señor Hermógenes: 


Por fin los encontré. Donde estaba previsto. 

Me hallo en el Finis Terrae, allí donde las leyendas afirman que se 
acaba el mundo y empieza el abismo. 

Ha sido un viaje duro, largo y duro, mi señor, tanto, que por 
momentos llegué a dudar de haberlo vivido. Estas tierras están 
atestadas de mitos, brujas, magos y seres tan fabulosos como 
extraordinarios. En más de una ocasión he creído perder la cordura. 

Sin lugar a dudas, el impacto de la predicación del Nazareno ha 
llegado a todos los rincones de esta tierra. Me atrevería a decir, 
abrumado, que incluso a lugares a los que ha sido imposible que 
hayan pisado Santiago y los suyos. Pero esa es otra historia: confío en 
tener tiempo de poder relatártelas en detalle a mi regreso. 

Solo te diré que, después de tratar de cumplir con tus 
indicaciones, siguiendo las estrellas, la tormenta me atrapó en lo alto 
de un monte embrujado, y logré sobrevivir milagrosamente. Allí sufrí 
una transformación, vi claramente hacia dónde habría de dirigir mis 
pasos. 

La fortuna hizo el resto, y en pocos días recorrí toda la Gallaecia 
como alma que lleva el diablo, casi enfebrecido, sin apenas detenerme 
sino para que mi montura descansara, y cuando el cuerpo no daba 
tregua. 

Subí y bajé escarpados montes, vadeé ríos y encontré toda clase 
de bosques, que en Judea ni soñaríamos encontrar. La belleza de estos 
parajes es inconcebible... pero no quiero entretenerte, mi señor. 

Al amanecer del tercer día de mi salida de aquel monte mágico, 
vislumbré el mar. Unas aguas embravecidas, rodeadas por rocas 
escarpadas, acantilados sin fin, multitud de trampas para los 
navegantes. No es extraño que los lugareños llamen a este rincón la 
Costa de la Muerte. No podría encontrarse en otro lugar que en el 
Finis Terrae. 

Cerré los ojos, y dejé que mi caballo se dejara guiar por el viento 
que, de pronto, se detuvo. Y entonces los vi, mi señor, y te juro por mi 
vida que no te miento. Vi a Santiago, arrodillado, y a una mujer 
vestida de sol que se elevaba un palmo por encima de la arena de la 
playa. 

Vi después un resplandor, y cómo aquella imagen desapareció, y 
la barca en la que había venido se transformaba en piedras que 
rodaron por la cala, separándose en tres bloques. Santiago, inmóvil, 
tardó en reaccionar, mientras mi montura me derribaba y huía 
despavorida. Logré esconderme detrás de unas rocas hasta que pude 


ver al Zebedeo levantándose con ímpetu, como si hubiera recibido una 
descarga del rayo que debió caer en aquella playa, y que dejó una de 
las rocas —creo que la que se asemejaba al mástil y la vela de la 
embarcación que trajo a aquella mujer— ardiendo, y dirigirse hacia 
sus dos amigos que, al otro lado de la playa, parecían dormidos, 
ajenos a todo lo que había ocurrido. 

Mi señor, debo encontrarme con ellos. Buscar una excusa, una 
razón para haber salido en su búsqueda. Pero, ¿qué diré si me 
preguntan por Torcuato? ¿Cómo lograr de nuevo que me dejen 
acompañarlos? Debo pensar, debo saber... Mi señor, ojalá estuvieras 
aquí. Aquella luz, aquella mujer... 

Te mantendré informado. Deséame suerte. 

Tu fiel servidor, 

Fileto 
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Ls había visto todo. La derrota de la embarcación, su choque contra 


las rocas, el rayo que les abrió paso hasta la playa, aquella barca de 
piedra en la que llegó ella... Ella... no era sino... no, no podía ser. 
Salomé, o tal vez Samara, contempló toda la escena desde la otra 
punta del acantilado. Nadie como ella sabía ocultarse cuando era 
necesario para no ser vista. 

Había alcanzado el fin del mundo días antes que Santiago, 
después de avistar Iria y conocer a aquel pastor lusitano que parecía 
lograr que muchos en aquella aldea comenzaran a rezar al hombre 
que, en otra vida, le había rescatado de las garras de la muerte. Por un 
momento, pensó si no sería mejor abandonar, regresar a Gades, 
confundirse con la multitud y continuar desvelando a los sencillos su 
futuro por unas pocas monedas. No le había ido mal: era temida y 
respetada a ambos lados del Anas, e incluso en la otra orilla del 
estrecho de las Columnas de Hércules. Un continente inexplorado, con 
infinidad de recursos y capacidad para comerciar con especias o 
perfumes. Un lugar desde el que recomenzar, donde olvidar que había 
vuelto a ser rescatada por un hombre que, de nuevo, la abandonó sin 
dar explicaciones. O lo que resultaba más difícil de aceptar: con 
razones divinas. 

Ella no podía renegar del hecho de que, un día, hacía muchísimo 
tiempo, Jesús la resucitó. Pero tampoco que Santiago había vuelto a 
asesinarla. Y la venganza era un aroma que Samara sabía administrar 
como nadie. En algún lugar del infierno, su alma andaría buscando un 
lugar donde alojarse para siempre. En el Finis Terrae su cuerpo urdía 
la batalla final. 

Entretanto, Josafat la esperaba a tres jornadas de camino, en una 
extensa planicie, rodeada de bosques de árboles altos y frondosos, 
como lanzas, donde miles de seres podían esconderse, agazapados, sin 
ser vistos, hasta pasar a la acción. Desde que entró en aquel territorio 
montañoso y frío que los romanos llamaban Gallaecia, la mirada de 
aquella mujer, su expresión, se habían transformado. Aquel judío, fiel 
observante de la Torá, acostumbrado a obedecer, a ejecutar en 
silencio, a observar y no perder detalle, no vio venir la que se 
avecinaba hasta que fue demasiado tarde. 

Sucedió una noche, en mitad del bosque. Samara salió del círculo 
de fuego en el que se refugiaban, y se perdió entre la maleza. Josafat 
la siguió con sigilo, a cierta distancia, hasta adivinar su espalda 
desnuda en la inmensidad de la noche. La luna llena bañaba el cuerpo 
de aquella mujer, que se cimbreaba desbocada mientras agitaba los 
brazos hacia lo alto y despedía unos gemidos espeluznantes y 
perturbadores. 


Su piel morena parecía investida de luz y Josafat podía sentir 
cada poro, cada lunar, cada curva de sus glúteos. De forma 
inconsciente, se fue acercando más y más, sin temor a ser descubierto. 
Pero Samara continuaba con su danza frenética y acompasada, 
mientras una ligera brisa removía sus cabellos rizados y hacía sonar, a 
lo lejos, pequeños timbales, sonidos de cristal. 

Estaba demasiado cerca cuando Samara se volvió y, sin dejar de 
clavar en Josafat sus profundos ojos verdes —¿o eran rojos?— 
continuó bailando, esta vez para él, solo para él, que no pudo dejar de 
contemplar la belleza de aquellos senos perfectos, el ombligo que 
refulgía, diminuto, en el desierto, y el espacio ente sus piernas que se 
abría y se cerraba como si no hubiera otro lugar en el que descansar. 

Cuando quiso darse cuenta, su cuerpo ya estaba atrapado entre 
los músculos firmes, calientes y sudorosos de aquella mujer, quien con 
una fuerza impensable agarró las manos de Josafat y las atrapó sobre 
su cabeza, lamiendo uno a uno todos los rincones de su cuerpo. 
Después, tomó su miembro, y lo introdujo con fuerza, casi con 
violencia, dentro de sí, provocando una explosión incontrolable en el 
cuerpo de aquel judío. 

—Ahora eres mío, y harás todo lo que te ordene —le susurró 
aquella mujer mientras él se vaciaba por completo, entre convulsiones. 

Cuando terminó, Samara lo soltó, con brusca delicadeza, y Josafat 
cayó al suelo creyendo haber muerto, de dolor y de placer, de 
tormento y de éxtasis. No supo hasta la mañana siguiente que sus ojos, 
los suyos, también habían mudado su color, y que toda su existencia 
se había convertido en un camino para servirla. A ella. Siempre a ella. 
Haciendo lo que fuera preciso para, algún día, volver a merecer estar 
dentro de ella. 

Aunque ello supusiera participar de un diabólico baile de brujas 
enloquecidas, de sangre, agua y fuego, para reclutar a un ejército de 
trasgos, hadas, genios del río y otras criaturas del bosque, al servicio 
de su señora. Y a aguardar allá, a los pies de aquel claro donde venía a 
morir el rastro de las estrellas del cielo y donde se elevaba una 
fortificación de piedra repleta de galerías secretas y profundas, sus 
instrucciones. 

Samara, junto al mar, esperaba un nuevo amanecer para bañarse, 
desnuda, llenándose de sol. Al otro lado de la playa, un hombre, 
también desnudo, también en el agua, la contemplaba con sorpresa y 
horror. Él lo sabía. No tenía que darse la vuelta, no era necesario. Ella 
lo sabía. 
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Durante días, los tres compañeros permanecieron junto al acantilado 


hablando, rezando, descansando. Milagrosamente, jamás les faltó 
alimento ni vino. Santiago parecía haber recuperado su alegría. La 
preocupación iba por dentro. Su experiencia le decía que después de 
grandes jornadas, solía llegar la tempestad. Pero, también, que había 
que aprovechar los buenos momentos junto a aquellos a quienes 
quieres. 

El Hijo del Trueno relató a unos atónitos Atanasio y Teodoro su 
encuentro con María, sus advertencias, los riesgos del camino que aún 
les aguardaban. «Debemos seguir el camino que nos marcarán las 
estrellas, hasta regresar al Mare Nostrum. Es un camino complicado, 
largo, aunque bastante menos del que ya hemos llevado a cabo, eso sí. 
Y hemos de comenzar desde aquí», les explicó. 

En aquella playa, ahora sí, Teodoro, Atanasio y Santiago 
edificaron una pequeña construcción, sobre la base de una de las 
piedras en que se había convertido la barca desde la que llegó su 
Madre. La misma roca que ardía al contacto con el trueno. Sería el 
primer templo dedicado a María, que no quería cultos ni gloria. «Será 
una pequeña choza, como las que el Señor nos mandó construir para 
Elías y Moisés en aquel monte. Solo que esta vez aprovecharemos la 
piedra». Y en ella grabaron sus nombres, y el de María, en griego, latín 
y hebreo. Y custodiaron en su interior algo de pan y un cuenco de 
vino. Y, como habían visto hacer en aquellas tierras, un pequeño 
túmulo de piedras en lo alto, como un aviso para caminantes de que 
aquel era el final del camino. 

«Deberíamos hacerlo también en cada hito del viaje de regreso», 
propuso Atanasio. Teodoro asintió. «Quién sabe si alguna vez 
volveremos a recorrer estos parajes, no está de más establecer esas 
guías para no perdernos». 

Santiago concedió con un gesto, sin añadir nada más. Sabía que él 
jamás regresaría vivo a Hispania. ¿Saldría de ella con vida? La visión 
de aquella mujer, bañándose en su mismo mar al amanecer, le 
perturbaba, pero no dijo nada a sus compañeros. Solo conseguiría 
preocuparles más, y ya habían sufrido demasiado. 

Pronto se cumpliría un año de su partida de Jerusalén, y todavía 
les quedaba un camino desconocido, en mitad del más duro invierno 
que tres pescadores galileos hubieran podido imaginar. 

Antes de partir, los tres amigos se bañaron, desnudos, en las 
aguas del océano tras las cuales, según la tradición conocida, no había 
nada más. Y se sintieron renacidos, totalmente renovados, capaces de 
volver a comerse el mundo, Dispuestos a emprender el camino de 
regreso. Rezaron la oración que les había enseñado el maestro y 


entonces, a punto de entonar la última frase, alguien gritó: «Y líbranos 
del mal». 
Era él. Fileto. Que llegaba corriendo y gritando hacia ellos. 
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«¡Maestro, maestro! ¡Por fin os encuentro!». Fileto se abrazó a los 


pies descalzos de Santiago, de rodillas, como un peso muerto. Como si 
el final de su particular peregrinaje fueran las piernas del Zebedeo, y 
ya no pudiera dar un paso más. Pero no. 

Santiago le agarró de los brazos y puso en pie a Fileto. Aquel 
extraño personaje que los había acompañado durante buena parte de 
su viaje por Hispania, y al que había apartado tras la huida de 
Hispalis, venía solo. 

—Me alegro de verte, amigo —mintió. 

Atanasio fue más directo: «¿Qué haces aquí? ¿Y Torcuato? ¿Cómo 
está? ¿Ha pasado algo?». 

Fileto bajó la mirada y, tras unos instantes, respondió: 

—Os he estado buscando durante semanas. Todo ha resultado 
peor de lo que pensamos. Torcuato era un buen hombre, pero como 
nos dijiste, maestro, muy pocos en estas tierras están abiertos a 
escuchar, a entender el mensaje que traemos... 

—¿Era? ¿Dónde está Torcuato, Fileto? —repitió Teodoro. 

—Nos tendieron una emboscada a las pocas semanas de llegar a 
Toletum —relató Fileto—. Tuviste razón con él, maestro Santiago: era 
un hombre lleno de luz, de alegría, contagiaba con la mirada. Al pie 
de una roca, junto al río, a las afueras de la ciudad, proclamaba la 
palabra con pasión, y no tardamos en atraer hacia nosotros a varios 
judíos de la población. Algunos, alrededor de una decena, se 
bautizaron y nos acompañaron. Pero la sinagoga estaba al tanto de 
todos y cada uno de nuestros movimientos, os lo aseguro. Sé bien lo 
que significa observar y ser observado. Y estoy convencido de que uno 
de los siervos del rabino se infiltró entre nosotros. Una noche, de 
camino a uno de nuestros sermones, nos abordaron. Eran muchos, 
demasiados, y aunque tratamos de resistirnos, poco pudimos hacer. 
Algunos huyeron, no sé bien qué ocurrió. Solo recuerdo que cuatro de 
ellos acorralaron a Torcuato entre unas rocas y el Tagus, y lo cosieron 
a puñaladas. Pude ver cómo su cuerpo, ya sin vida, corría por las 
aguas y era arrastrado por la corriente. Por fortuna, yo pude escapar, 
pero no me atreví a regresar. Ignoro qué suerte habrán corrido 
nuestros hermanos, pero me gustaría volver; quiero descubrir a aquel 
que nos traicionó. 

Atanasio maldijo con un grito roto, y salió corriendo hacia la 
playa, como si la arena blanca del fin del mundo pudiera atrapar la 
culpa y el dolor a manotazos. Teodoro fue tras él, con lentitud: sabía 
que su amigo necesitaba un momento de furia para después respirar, 
asimilar la realidad, la pérdida. Otra más, en aquel maldito viaje, que 
apenas parecía dar más frutos que la persecución, el dolor y la muerte. 


Santiago tomó del brazo a Fileto y, sin decir palabra, lo llevó 
hasta la entrada al templo que días antes habían construido con sus 
propias manos. Allí, los dos, de rodillas, rezaron por Torcuato y por 
todos los amigos que habían dejado por el camino. «Imagino que 
estarás fatigado por el viaje. Ven. Come algo». 

Sentados sobre la bahía, Fileto dio buena cuenta del pescado que 
el Hijo del Trueno había puesto al fuego. 

—Debes descansar un poco, Fileto. Nos espera la parte más dura 
del camino. 

—¿Adónde vamos ahora, mi señor? —preguntó el judío. 

—Lo sabes perfectamente, al igual que ambos sabemos que has 
mentido, Fileto —respondió Santiago. Fileto no trató de fingir. La 
mirada del Zebedeo se había transformado, ya no ofrecía calor, sino la 
dureza de un pedrisco. Simplemente agachó la cabeza y calló—. Tu 
historia se parece demasiado a una que viví hace ya años.19 Y cada vez 
estoy más convencido de que tú también la conoces. Es más: creo que 
estuviste allí. ¿Me equivoco, Fileto? ¿Estabas allí? ¿Estabas en aquella 
noche maldita en el huerto de los Olivos? —Sin levantar la cabeza, 
Fileto asintió—. ¿Quién te envió tras nosotros? ¿Roma, el Sanedrín, 
Pablo? 

Fileto respiró profundamente y contestó: 

—No serviría de nada que te dijera que os seguí porque estaba 
arrepentido de todo lo que ocurrió entonces, y que quería conocerte 
más, comprenderte, entender por qué amabas aquello que te llevará a 
la perdición, ¿verdad? 

—Verdad. 

—Tienes razón. Vengo siguiéndote. Llevo haciéndolo desde 
aquella noche en el huerto de los Olivos. Durante años he perseguido 
a los vuestros. He logrado dar caza a muchos de vosotros. A mi modo, 
en lo que soy un experto: observando, espiando. Jamás había tocado a 
ninguno de los vuestros... 

—... Hasta que le tocó a Torcuato —interrumpió Santiago. 

—Eso no estaba previsto —prosiguió Fileto, con un velo de 
profunda tristeza en la mirada—. Además, recibí órdenes precisas. 
Todos lo hacemos. También tú, Santiago. 

—Las mías vienen de Dios, no de los poderes de este mundo, 
Fileto. —El judío, descubierto, sintiéndose profundamente culpable 
por primera vez desde aquel fatídico jueves, víspera de Pascua, en que 
prendió a un tal Jesús de Nazaret, no dijo nada más. Pero Santiago no 
quiso soltar la presa—: Y ahora, amigo mío, dime. ¿Cuál es tu misión? 
¿Esperar pacientemente hasta que bajemos la guardia, y matarnos 
también? ¿Nos prepararás una emboscada con las patrullas romanas? 
¿Serás nuestro Judas, Fileto? ¿O ni siquiera eso? Al menos él sí creía 
en Jesús, y le quería tanto que acabó volviéndose loco. ¿Qué harás tú, 


Fileto? 

—¡Yo también he empezado a creer! —gritó Fileto con los ojos 
encharcados. Su reacción sorprendió al propio Santiago, que no 
esperaba más palabras de aquel hombre—. Mi misión, si es eso a lo 
que te refieres, es devolverte a Jerusalén con vida, y asegurarme de 
que serás llevado a los pies de mi señor Hermógenes, sumo sacerdote, 
para ser juzgado por blasfemia. Y, en lo posible, recabar todas las 
pruebas de tus prácticas, aunque supongo que la sentencia ya está 
dictada. Traigo un salvoconducto —se lo mostró— que me permite 
transitar libremente por todo el imperio, y una carta para contar, 
llegado el caso, con la ayuda de Roma. 

—Como sucedió en Hispalis o en Iliberri. 

—No es tan sencillo, Santiago. No lo fue, pero puedes pensarlo así 

si quieres. Lo importante para mí es que a lo largo de estas últimas 
semanas he vivido una profunda transformación, que todavía no 
entiendo. Ya no soy el mismo, Santiago. 
No sé a qué te refieres, Fileto —respondió el Zebedeo, quien se 
levantó para atizar la hoguera y servirse, a sí mismo y a su huésped, el 
traidor, un poco más de vino. Una chispa de intriga se había colado en 
su corazón—. Sigue, te escucho. 

—Llevo un año detrás de vosotros, Santiago. Os he seguido, a 
veces más de cerca, a veces desde la lejanía, desde antes de vuestra 
partida de Jaffa. Y he visto muchas cosas que no se pueden explicar si 
no es desde la brujería... o creyendo que lo que predicó el galileo es 
cierto. Te he visto vencer a la tempestad, y ser salvado de una muerte 
segura en varias ocasiones. En alguna, incluso, salvándome a mí 
también. Vi aquella luz, aquella mujer, en el monte Ilipulitano... Hay 
muchas cosas que no entiendo, Santiago. Y solo tengo dos opciones: 
seguir buscando respuestas, o callar y obedecer, cumplir con mis 
órdenes. 

—Y... 

Fileto se levantó y se puso a caminar, dando vueltas sobre sí. 

—Ahora..., ahora no sé nada. En las últimas semanas, como te 
dije, he viajado en solitario, y también he vivido experiencias que 
jamás creería si me las contaran. Pero no creo que seas un hechicero, 
y mucho menos tan poderoso como para manipular mis sentidos a tal 
distancia. —Y Fileto relató a Santiago las últimas etapas de su viaje, 
su subida a aquel monte, aquella copa de la que bebió y que no pudo 
llevar consigo, las pesadillas, el miedo, el anciano que sabía toda su 
vida y que le cuidó durante tres días, el cebro, la luz que supo debía 
seguir hasta encontrarlos...—. Y ahora... Ahora lo único que sé es que 
debo caminar contigo. 

—¿Y yo? ¿Qué debo hacer, Fileto? ¿Aceptarte de nuevo como a 
mi hermano, y esperar a que, por fin, encuentres el momento justo 


para acabar con nosotros? ¿O debo fiarme de ti? —preguntó Santiago. 

—No puedo responder a esa pregunta, Santiago. Ni yo mismo lo 
sé. Solo sé que no puedo hacer otra cosa que acompañarte, Santiago. 
Pero ya te entregue y te persiga, ya te defienda y dé mi vida por ti, lo 
mejor para mí, y, sinceramente, para todos nosotros, es que 
permanezca a tu lado. Por supuesto, tienes mi vida en tus manos. No 
me resistiré si decidís matarme, entregarme o dejarme en mitad del 
camino. Es más, tal vez hasta supusiera una liberación a tanto dolor, a 
tanta culpa. Si me dejas marchar, os seguiré, y lograré que regreses a 
Jerusalén. Mi misión era llevarte vivo. Preferentemente. Y eso haré, o 
lo intentaré. Pero si me permites acompañaros, volver a formar parte 
de vuestra comunidad, tal vez llegado el momento te pueda servir de 
ayuda. No lo sé, Santiago. No lo sé. Has de decidir por todos. 

Santiago se levantó y miró hacia la playa. Teodoro y Atanasio, 
abrazados, habían emprendido el camino de regreso. Apenas tenía 
unos minutos para decidir. 

—La he visto. He visto a Samara. Hace pocos días, aquí mismo. 
Era ella, aunque parecía otra persona, una desconocida. ¿Crees que 
volveremos a encontrárnosla? 

—Y muy pronto, Santiago. Y me temo que no está sola. Yo 
también tengo quien me vigila. Mi señor, seguramente con razón, 
quiere asegurarse de que cumpliré con lo ordenado. O lo pagaré con 
mi vida. Quizás haya llegado mi momento. 

—Bien —suspiró el Hijo del Trueno, tomando a Fileto entre sus 
brazos—. Vendrás con nosotros, Fileto. Volvemos a casa, así me lo ha 
pedido mi Señora, aquella que ya nos salvó en Iliberri. Tal vez, al final 
de todo, cumplas con tu misión. Si no nos matan antes. Solo te pido 
que no digas nada de esto a mis amigos. Son fieles, no merecen más 
dolor que el que ya hemos pasado, y que el que seguramente nos 
aguarda. 

—Dalo por hecho, Santiago. Gracias —musitó Fileto. 

—Ya vienen. Pongámonos en camino. Saldremos al encuentro de 
quienes nos buscan, acabaremos con esto de una vez. 

—Estoy de acuerdo, Santiago. 

—Una cosa más. 

—Sí, dime. 

—Cuando aceptaste ser bautizado, ¿creías? 

—... No, Santiago. No lo hacía. 

—Y ahora, después de todo lo que ha pasado, ¿crees? 

Fileto miró a los ojos de Santiago y, con una profunda tristeza, 
respondió: 

—No lo sé. Ya no sé en lo que creo. De lo único que estoy 
convencido es de que este viaje nos ha trasformado para siempre. 

—Tal vez este sea el verdadero propósito de todo esto, Fileto. Tal 


vez la respuesta a todo esté en el camino. Espero que la encuentres 
durante el tiempo que nos queda. Ahora, silencio. Preparemos el 
camino de regreso. 
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atar tres días en alcanzar su destino. El viento del fin del 


mundo, que tantos problemas les había causado durante el viaje de 
ida, se transformó en gélido aliado en el regreso. Aunque no volvieron 
por la misma ruta, sino que caminaron hacia el este, en sentido 
contrario al sol, desandando el camino de las estrellas. 

El temporal bramaba con todas sus fuerzas, de modo que los 
cuatro peregrinos dejaron la costa y se adentraron en aquella tierra 
inhóspita. Ya no contaban con la ayuda de Pedro («¿Lo habrás matado 
también, Fileto?», pensaba Santiago), pero Fileto ya había transitado 
por aquellos parajes de piedra dura que, tras unas millas, daban paso a 
bosques de árboles de copa alta y tronco fino, que apenas dejaban 
pasar la luz del día, de modo que se dispuso a guiar a sus compañeros. 

El intenso frío se fue apoderando de los huesos de los peregrinos, 
sumado a la humedad: allí no paraba de llover. Caminaban en 
silencio, muertos de miedo («¿Aquí nos traicionarás, Fileto? ¿O será 
más tarde?»), escalando las grutas del bosque, recordando las leyendas 
que les contaba, junto al fuego, su amigo el pastor lusitano. 

Y es que el bosque encerraba toda clase de criaturas mitológicas, 
además de bestias desconocidas para unos hombres más 
acostumbrados a mecerse sobre las olas que a la incertidumbre de la 
tierra firme. Teodoro y Atanasio no se separaban de Santiago, temían 
que volvieran a atraparle los habitantes de las aguas o los trasgos que 
habitaban detrás de las ramas o escondidos bajo las piedras. 

Fileto caminaba unos pasos por delante, con los ojos bien 
abiertos, deteniéndose a cada instante, con cada aullido, con cada 
crepitar de rama pisada, cada susurro de los árboles, celosos de su 
intimidad y molestos por la invasión de aquellos extraños. 

Corrían historias espeluznantes sobre aquellos bosques, y pocos 
lugareños se atrevían a hollar los dominios de la tierra. Mucho menos 
a pernoctar en ellos. Suponía una clara intromisión que los dioses 
milenarios no iban a permitir. «Yo haré el primer turno», se ofreció 
Fileto («¿Será entonces cuando llames a tus lacayos, o a los romanos, 
Fileto?»). «No, lo haré yo», sentenció Santiago, montando guardia 
sobre una piedra que ejercía de pared para que los amigos pudieran 
protegerse mínimamente del aguacero y la ventisca. 

No se arriesgaron a hacer fuego, no fueran a atraer a las bestias y 
los monstruos. Aún les quedaban pan y pescado salado, y Teodoro 
había logrado recolectar unas bayas que, aseguraba, era comestibles. 
Aunque solo él se atrevió —¿o fue cabezonería?— a probarlas. El 
estómago, pronto, demasiado pronto, se encargó de mostrar a las 
claras su error, para desgracia del discípulo y las risotadas ahogadas 
de Atanasio. Fue el único momento de relajo de aquella etapa. 


Llovía sin cesar. Salió, tímidamente, la luna. Aulló un lobo. 

Santiago creyó escuchar unos grititos, y vio, a lo lejos, una procesión 
de luces en la profundidad del bosque. Y se acercó. No debía hacerlo, 
pero se acercó. 
Las luces dejaban una estela a su paso, antes de desaparecer a los 
pocos segundos. «Pueden ser luciérnagas», pensó, sin advertir que los 
suyos, sus pasos, no dejaban huella alguna al transitar entre castaños y 
robles, que le observaban desapasionados. Líquenes y musgos se 
apresuraban a cerrar el camino que iba abriendo Santiago, tan fija la 
mirada en aquellas luces y sus lamentos que comprendió, mucho 
tiempo después, que era demasiado tarde. 

De repente, cesó la lluvia, pero la luna se negó a aparecer entre 
las nubes. La última luz, el último aullido, se desvanecieron con un 
chasquido de dedos, y el bosque se llenó de silencios, lamentos sordos 
y una suave bruma que, como un veneno, comenzó a adormilar al Hijo 
del Trueno, que intentó gritar, pero no pudo, y que acabó cayendo al 
suelo mullido de helechos. 

—No ha sido nada difícil, mi señora —escuchó Santiago antes de 
perder el conocimiento. 

Sobre su pecho, una pequeña criatura verde, peluda y con barba, 
se agitaba sin cesar, mientras apuntaba a Santiago con una daga, 
provocándole un intenso dolor de estómago. «Como engañar a un niño 
para que se adentre en el bosque», respondió otro duende burlón, 20 
aguardando en sus bolsillos las pequeñas bolitas brillantes que habían 
marcado el camino del Zebedeo hasta su perdición. 

«¡Callad!», atronó una voz desde la espesura. Los pelos de 
Santiago se erizaron, y si hubiera tenido fuerzas, sus ojos se habrían 
abierto de par en par: pero le dolían hasta las pestañas y el desgarro 
de sus entrañas le impedía mover un solo músculo. Aquella voz, 
imperativa y arrogante, le era rotundamente familiar. 

—Subidlo a la jaula y llevémoslo al castro —ordenó aquella voz. 

—Sí, mi reina —replicó un hombre vestido de negro y que 
Santiago no pudo reconocer como Josafat. 

Con un gesto, dos gigantes tomaron el cuerpo vencido del apóstol 
y lo arrojaron a un carromato tirado por un gran oso, que se perdió en 
mitad de la espesura. 

Antes de desaparecer, aquella mujer, a la que todos en aquel lugar 
sombrío conocían como Reina Lupa, dejó una vieira abierta sobre la 
piedra en la que Santiago había caído al suelo, y trazó una pequeña 
flecha amarilla sobre ella. «Si queréis volver a verle, tendréis que venir 
hacia mí». 

Sus profundos ojos verdes (¿o eran rojos?) brillaron en la 
oscuridad antes de desaparecer, justo en el momento en que las nubes 
despejaban el camino de la luna llena, y aullaba, demasiado lejos de 


aquella mujer, una gran loba blanca. 
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«Santiago... ¡Santiago! ¿Dónde estás?», Atanasio despertó con el 


alba, completamente empapado por la lluvia. El colchón de musgo que 
los había acogido era mullido, pero también tenía la virtud de 
multiplicar la humedad, y sumergirla hasta lo más profundo de sus 
huesos, que crujían al estirarse. A su lado, Teodoro respiraba agitado, 
acurrucado como un ovillo para tratar de que remitiera el dolor de 
estómago. Malditas bayas... 

Fileto, pegado a la roca, abrió los ojos y agarró, como por 
instinto, la pequeña daga que llevaba pegada al pecho desde el 
comienzo de aquel extraño viaje. La lluvia había dejado paso al frío, y 
a una brisa gélida que se introducía entre sus ropas y agarrotaba sus 
huesos. 

—¿Qué ocurre? ¿Por qué gritas? —preguntó a Atanasio, que 
corría de un lado al otro, sin atreverse a separarse demasiado del 
resto, en especial de Teodoro, no fuera también a desaparecer. 

—¡Santiagooo! No está, ¡se lo han llevado! 

—Tranquilízate, amigo —terció Fileto—. Nadie entra en estos 
bosques, y menos en una noche de perros como la que hemos pasado. 
Tal vez haya ido a despejarse, y se haya perdido, eso es todo. 

—Tú sabes dónde está, ¿no es cierto? —bramó Atanasio, 
acercándose a su compañero de viaje—. ¿Dónde está? —le preguntó, 
zarandeándolo. 

—Suéltame, Atanasio. Tranquilízate, respira. Vamos a buscarle — 
respondió Fileto, zafándose del agarrón del discípulo del Zebedeo—. 
Levantemos a Teodoro. 

Resultó más difícil de lo que parecía, pues Teodoro apenas podía 
sostenerse en pie. «Id a buscar al maestro, yo os espero aquí», 
murmuró, corroído por el dolor, cosido por la fiebre. «Ni hablar, no te 
dejaré aquí», respondió Atanasio, tomándolo por los hombros y 
colocándolo a horcajadas, sobre su espalda. 

Caminaron muy despacio, durante horas. El bosque parecía 
haberles envuelto en una espiral de la que no lograban salir y, si no 
fuera por la inmensa roca junto a la que habían dormitado, hubieran 
pensado que estaban volviendo, una y otra vez, al lugar de partida. 
Fileto abría el camino, haciendo una marca cada cinco árboles, y 
mirando constantemente hacia atrás para cerciorarse de que Atanasio, 
con Teodoro a su espalda, le seguía. Allí no había rastro alguno de 
Santiago. No respondía a sus gritos, no había huellas de su paso en 
ninguna de las direcciones por las que apostaron. 

Pasado el mediodía, Atanasio se derrumbó, cayendo junto a su 
amigo al suelo, en una postura que resultaría cómica si no se 
encontraran perdidos, hambrientos, asustados y desanimados. 


—Paremos a descansar —acertó a decir Atanasio, tratando de 
aportar algo de dignidad a su caída. 

—De acuerdo —concedió Fileto, ofreciendo un pellejo de agua a 
sus compañeros, que bebieron con avidez—. Despacio, agua parece 
que es lo único que no nos va a faltar. 

Hasta Teodoro, algo recuperado, sonrió con la ocurrencia. «Nos 
salvará el humor», pensó Fileto. 

—Debemos seguir hacia el este. Continuar con el plan previsto. Es 
el único modo de salir de aquí —dijo, al fin, después de buscar en su 
corazón las palabras justas. 

Sabía que esta decisión supondría un desgarro en Atanasio y 
Teodoro, una brecha en el alma, pero no había otra solución posible. 

—Santiago conoce cuál es el camino. Estoy seguro de que nos 
encontrará... y de que, si alguien se lo ha llevado, espera nuestra 
llegada en el este. 

—¿Por qué dices eso, Fileto? —preguntó Teodoro, que parecía 
haber olvidado, siquiera momentáneamente, la perforación de su 
estómago—. ¿Qué sabes? 

—Solo sé, amigos míos... Sí, os considero mis amigos, ahora 
mismo somos lo único que tenemos, que el maestro camina de regreso 
a casa. Y que cerca, muy cerca, hay un lugar al que está llamado a 
acudir, una atracción que no puede, ni debe, evitar. Creo que allí le 
encontraremos. 

Atanasio y Teodoro se miraron sin comprender, como tantas otras 
veces a lo largo de aquel año alejados de su hogar. Habían visto tanto 
junto a Santiago que ya nada les parecía imposible. Pero, además, 
ambos reconocían esa atracción de la que hablaba Fileto. Desde que 
habían entrado en aquellas tierras galaicas, habían sentido que, de 
algún modo, allí se encontraba su destino. 

—De acuerdo, Fileto. Sigamos. Pero como descubramos que nos 
has engañado... 

—... Todos moriremos. Lo sé. Por si acaso, estad preparados para 
la batalla. Tal vez toque luchar por Santiago, una vez más. 

Ninguno de los tres sabía hasta qué punto. 
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Camion hacia el este sin detenerse. Con lentitud, marcando cada 


paso con varias piedras, al modo que lo habían hecho en la playa del 
fin del mundo, y procurando que Teodoro no quedara atrás. No 
tardaron mucho en hallar aquella concha con la flecha marcada, 
indicándoles el camino. 

—Es buena señal, Santiago está vivo, lo sé —dijo Fileto, 
animando el paso. 

Antes del anochecer abandonaron el bosque y pararon a reponer 
fuerzas a la vera de un riachuelo. Fileto hizo guardia, pero se quedó 
dormido al poco rato, aletargado por el sonido de las aguas y un 
lejano tintineo. 

Cuando abrió los ojos, contempló, junto al tocón de un 
alcornoque centenario, a una hermosa mujer, ataviada con un largo 
vestido blanco.2z Sus cabellos, dorados, se mecían por la brisa 
nocturna. Se los peinaba con un cepillo de oro, y sus ojos destilaban 
una belleza triste y azul, tanta que Fileto hubiera dado su alma por 
consolarla. 

—¿Quién eres? —preguntó—. ¿Qué haces aquí? No es lugar 
apropiado para una joven como tú. ¿Acaso te has perdido? 

La joven le miró con una mezcla de nostalgia y ansiedad, un 
sentimiento que Fileto reconoció enseguida. 

—Dime, ¿qué haces tú por estas tierras, Fileto? ¿Qué es lo que 
buscas realmente? 

El judío retrocedió, palpándose la daga: «¿Cómo sabes mi 
nombre?». 

Sin inmutarse, sin dejar de mecer su pelo de arriba abajo, aquella 
joven —casi una niña, podría ser su hija—, suspirando a la tierra, 
respondió: 

—No soy yo quien ha de preocuparte, Fileto, sino tú mismo. 

Fileto no respondió, o tal vez no pudo. 

—Siempre hacia el este, hasta cruzar el río que lleva hasta el 
pedrón, hallarás a la «Muy Fuerte».2=2 Todo lo que ocurra ya está 
escrito, nada podéis hacer, ni tú ni tus amigos. Desciende por el 
camino de las estrellas y nunca creas del todo a nadie. Verás otra 
concha a un par de leguas de aquí, y agua dulce. No bebáis. Seguid 
adelante y, a media jornada, todo os será revelado. 

—... ¿Qué? ¿Qué quieres decir? No entiendo —masculló Fileto. 

Pero aquella joven había desaparecido tan rápido como apareció, 
sin dejar más rastro que aquel peine, que al tocar el suelo se 
transformó en una flecha dorada. Marcando el camino. 

El de Cesarea sintió mucha sed, y metió la cabeza en el arroyuelo. 
Allí la vio. De nuevo, hundiéndose en las profundidades, con esa 


mirada inolvidable. Estiró sus brazos, pero no pudo alcanzarla. Salió. 
Y decidió que jamás contaría a Atanasio y Teodoro lo ocurrido. Otro 
secreto más. No serviría de nada. Pero sí: al menos, ya sabía adónde 
ir. Ya sabía dónde encontrar a Santiago. 

«Asseconia, allá vamos», se dijo, antes de despertar a sus dos 
compañeros de camino. Comenzaba a amanecer, y el día que 
despertaba bien podría ser el último que contemplaran. 


43 


«Ya están aquí. A punto de llegar. Todo ha salido según lo previsto». 


Samara (¿aún podría seguir llamándose así, la protegida de Dios?) 
miro desde su fortaleza. En las inmediaciones de aquel castro, en toda 
la comarca, se reconocía aquella colina como «la muy fuerte». 
También a su dueña y señora, Asseconia, como se la denominaba a lo 
largo de la vía romana XIX. O Reina Lupa, como la nombraban, entre 
susurros y maldiciones veladas, los habitantes de las aldeas cercanas, a 
lo largo de las cuencas del Sarela y el Sar. Su fama viajaba río abajo 
hasta el Ulla, a las faldas del hogar que, no sin esfuerzo, había 
conseguido reconstruir Pedro en Iria. 

Desde la colina, Salomé (¿o era Samara, o acaso Asseconia?) 
contemplaba el sigiloso movimiento de sus tropas. Trasgos, gigantes, 
meigas, donas, mouras, duendes..., criaturas mitológicas que nadie 
más allá de sus tierras hubiera pensado que existieran fuera de los 
relatos narrados junto al fuego o de los cuentos para los niños que no 
podían dormir. 

Pero también osos, aves, ciervos... todos los seres vivientes 
obedecían, sin pestañear, a aquella mujer. Un solo hombre, Josafat, 
hacía cumplir las órdenes de su señora. Una inmensa loba blanca lo 
acompañaba a poca distancia, fuese donde fuese. 

Pocos pasos más allá, sepultado bajo una montaña de arena, un 
hombre respiraba con dificultad. Soñaba, o más bien sufría pesadillas. 
Un elixir le mantenía vivo, pero inconsciente, absolutamente ajeno a 
todo lo que había ocurrido en los últimos dos días. Solo. Sin ayuda de 
Dios o de los hombres. Ni siquiera aquella mujer alada (¿Quién era? 
¿Sería realmente...?, se preguntaba Samara-Luparia) podría rescatarle 
ahora. Santiago, por primera vez, estaba paladeando el sabor de la 
muerte, el aroma de la tierra que habría de albergarle hasta el final de 
los tiempos. 

Nadie, ni siquiera aquellos tres agotados galileos que se 
acercaban, sin tener ni la más mínima idea de lo que iban a 
encontrarse, podrían frustrar su venganza. Solo un velo de duda 
ocultaba su firme seguridad en la victoria: Fileto, que ya debía haber 
sucumbido a sus poderes, o a su condición servil, y cambiar de bando. 
«Qué más da», suspiró. Si había elegido la muerte, con gusto se la 
concedería. Si no, tal vez podría entregarle la cabeza de Santiago para 
que fuera llevada, como trofeo, a la gran y olvidada Jerusalén. Y así 
salvar la suya. 

«Si estuvieras aquí, si de verdad me hubieras hecho resucitar...», 
musitó mirando al cielo. Recordándose a sí misma como a una niña 
macilenta y moribunda a la que Él quiso, creyó salvar. Repasando con 
una lágrima furtiva la mirada embelesada de su padre, Jairo, al 


contemplar el supuesto milagro, su hija, que de nuevo vivía. Bajando 
sus ojos ante la mirada de aquel hombre, y fijándolos en uno de sus 
discípulos, y su fulgor, su fuerza, ahora apagadas por la vida y sus 
maldiciones. Y por una tonelada de tierra bajo sus pies. 

«Ya están aquí. Todos preparados», dijo, cambiando bruscamente 
el tono de su voz y cerrando, para siempre, el arcón de los recuerdos. 
Ya no quedaba nada. Solo el sabor de la venganza. Y un corazón roto. 
Latiendo de rabia. Oscurecido. 
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Eieto, Atanasio y Teodoro caminaron durante todo el día, cruzando 


arroyos, subiendo y bajando pequeñas crestas. Siempre hacia el este, 
siempre advirtiendo flechas doradas, que les confirmaban que iban 
por buen camino. Y que este —se decía Fileto— acabaría en una 
trampa mortal. 

Teodoro, ya repuesto del todo, se afanaba por encontrar alimento 
—preferiblemente, carne: tardaría mucho en volver a probar un fruto 
— y por seguir dejando los hitos colocados a lo largo del camino, 
mientras Atanasio parecía aislado en sus pensamientos. ¿Realmente, 
hacia dónde vamos?, se preguntaba. Fuese donde fuese, allá donde 
Santiago les estaría esperando. ¿Lo haría? 

Poco después del mediodía, alcanzaron la más alta de las lomas, 
que los lugareños llamaban O Milladoiro,=3 sin duda con razón: desde 
aquel lugar se oteaba todo lo visible a varias leguas a la redonda. 

Desde allí, contemplaron el sendero que llevaba hasta la colina, 
coronada por una fortaleza de piedra, y un rumor que les llamaba, 
suave y constantemente. El miedo, el hambre, el frío y el cansancio 
son poderosos aliados para la pereza, pero inútiles defensas ante 
aquella voz que les impelía a bajar, y enfrentarse, con lo que el 
demonio quisiera que fuese aquello. 

—¿Estáis seguros? —preguntó Fileto—. Tal vez podamos hallar 
otro modo de encontrar a Santiago. 

Teodoro fijó la mirada en su destino, y calló. Atanasio dio un paso 
al frente y, señalando hacia aquel lugar, respondió: 

—No podemos hacer otra cosa. Él nos necesita. Y, si Dios nos 
acompaña, nada hemos de temer, ¿no crees? 

Fileto no respondió, pero sí unió sus manos a las de sus otros 
compañeros que rezaron la oración que Santiago había aprendido 
directamente del maestro de Nazaret, y se sintieron aliviados, y 
convencidos, ante lo que habría de suceder. 

El servidor de Hermógenes solo movió los labios. Sabía que la 
muerte —y tal vez un inmenso dolor antes de alcanzarla— era lo 
único que les aguardaba. ¿También a él? «Quizá todavía quede una 
opción para mí», se dijo, o le dijo una voz en su interior. Justo 
después, una imagen: la de aquella copa, aquella palloza, aquel 
anciano, aquel fogonazo cuando trató de beber, aquella inscripción: 
«Solo quien es digno». 

Bajaron trotando la montaña. Al poco, se encontraban delante de 
la fortaleza. Sonó un bramido. La batalla estaba a punto de comenzar. 
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J osafat salió con paso firme de la fortaleza. Vestía completamente de 


negro, y en su pecho portaba el emblema de un lobo blanco. Fileto se 
adelantó, reconociendo de inmediato a su amigo, pero este le detuvo 
con un solo gesto de su mano. Algo había cambiado en su mirada, 
ahora inexpresiva, perdida en un inmenso mar de hielo y bruma. 

—No tenéis nada que hacer aquí. Dad la vuelta, y se os respetará 
la vida. 

Atanasio dio dos pasos hacia atrás y se dirigió a aquel soldado: 

—¿Dónde está Santiago? ¿Qué habéis hecho con él? 

—No tenéis nada que hacer aquí. Dad la vuelta, y se os respetará 
la vida —repitió Josafat, interrumpiendo al discípulo, sin dirigirle la 
mirada. 

—¿Dónde está Santiago? —insistió, algo más retrasado, Teodoro. 

—No lo repetiré. 

Josafat dio la vuelta, y comenzó a marchar hacia la fortaleza, con 
paso marcial y firme. Fileto corrió hacia él. 

—Espera, Josafat, ¿qué es lo que ocurre aquí? —preguntó, 
tocando su brazo: estaba completamente congelado. 

El soldado se zafó con un gesto seco y continuó, impertérrito, su 
camino. La puerta se abrió, y se cerró, a su paso. Y nada más. 

—¡Escuchad bien, seáis quienes seáis! —bramó Atanasio, 
dirigiéndose a la ventana desde la que Luparia-Samara-Asseconia 
presenciaba el espectáculo—. No nos iremos de aquí sin Santiago. Si le 
queréis, tendréis que acabar primero con nosotros. 

Qué gran error, pensó Fileto, dirigiendo una mirada lastimosa a 
su compañero, y después bajando los ojos hasta el suelo. El judío notó 
un ligero estremecimiento, similar al que sienten perros y lobos, antes 
de que truene la tierra y comience la tormenta, y casi pudo percibir 
una media sonrisa en el rostro de aquella enigmática mujer. Quien, 
desde su alcoba, alzó el brazo hacia el cielo, cerró su puño y, justo 
después, abrió la mano con fuerza. 

Y estalló: granizo, lluvia, frío y, de golpe, la terrible oscuridad. 

Los tres compañeros se abrazaron, buscando refugio entre sí. 
Estaban a merced de los elementos, sin más posibilidad de guarecerse 
que la fortaleza de Luparia (no parecía una buena idea acercarse, vista 
la recepción), o el bosque del que procedían. Del mal, el menos. Si no 
hacían algo ya, morirían en cuestión de minutos. 

—¡Corramos! ¡A los árboles! Allí pensaremos qué hacer —propuso 
Fileto, pero ya era tarde. Desde allí, y sin que el aguacero o las piedras 
les afectaran lo más mínimo, las criaturas del bosque surgieron 
perfectamente alineadas, como un ejército de sombras, rodeando a la 
compañía. Junto a ellos, osos y lobos formaban un segundo círculo 


alrededor de los aterrados peregrinos que, dando pequeños pasos, y 
ajenos al movimiento (allí no se veía ni oía nada más que el golpeteo 
del pedrisco en sus cuerpos vencidos), intentaban alcanzar un lugar en 
el que buscar protección. 

Toparon con la muralla, Atanasio pudo abrir un ojo, y contempló 
un inmenso gigante, que con una de sus manos agarró su tronco y lo 
zarandeó. Teodoro ni vio venir al pequeño duende peludo de color 
verde que abrió sus fauces y mostró docenas de afilados dientes, 
empujando al amigo de Santiago al suelo y sentándose encima de su 
pecho, soltando una sombría carcajada que se hubiera escuchado en 
toda la comarca de no ser por el pedrisco, el aullido de los lobos y el 
sonido de la invocación de las meigas. Teodoro gritaba de dolor, hasta 
el desmayo; las bayas eran un dulce recuerdo en comparación con 
aquel desgarro. 

Fileto consiguió sacar su daga, y la movió, frenéticamente, a un 
lado y al otro, logrando un pequeño espacio para sí. Su experiencia 
como espía le había enseñado a habituar la vista a cada circunstancia, 
de modo que pese a la oscuridad de la noche y las flechas de agua y 
piedra asaeteándole sin cesar, logró pinchar a algunos pequeños 
trasgos, que se retorcían y separaban unos pasos. Las leyendas que, 
con otros nombres, hablaban de varias de esas criaturas en otras 
civilizaciones, y que Fileto había leído con fruición siendo un crío, se 
habían trasladado de su imaginación, y del papiro, a la cruda realidad. 
¿Qué demonios era aquello? ¿Qué...? 

Desde el castro, el sonido de un cuerno anunció un alto en la 
batalla, si es que lo que había ocurrido podía considerarse así: apenas 
habían pasado unos instantes desde que se hiciera la oscuridad, y el 
terror se abalanzaba sobre Atanasio y Teodoro, el primero 
aprisionado, sin respiración; el segundo, inconsciente por el terrible 
dolor de agujas en su interior, provocado por aquel pequeño 
monstruo. 

Fileto seguía en pie, encorvado, dando vueltas sobre sí mismo, 
agitando su pequeño puñal con la misma decisión que convencimiento 
de estar apuntando a un ejército con una brizna de paja. Tenía la 
mano cubierta por un líquido espeso que, entendió, debía ser algo 
parecido a la sangre verde de aquellos engendros. Pronto lo 
comprobó, pues —no lo vio, pero pudo sentirlo— la mano alzada bajó, 
y el puño volvió a abrirse, y cesó el granizo, y se hizo la luz ... Y 
Fileto quiso poder cerrar los ojos frente a lo que tenía ante sí. 

«Dios mío», musitó, antes de soltar la daga, que cayó al suelo con 
un ruido seco, y ser atrapado por los trasgos del bosque quienes, como 
soldados bien adiestrados, condujeron a Fileto hasta las mazmorras. 
Antes de desaparecer de nuevo en la oscuridad, el judío pudo ver 
cómo los osos y los lobos comenzaban a dar cuenta de sus compañeros 


de camino. 

Y, en lo alto, contempló a aquella mujer, con una leve sonrisa en 
el rostro, y a un hierático Josafat dos pasos por detrás de ella. Y sintió 
tanto miedo que se orinó encima mientras era arrastrado hasta los 
calabozos. 
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Cuando despertó, todo era oscuridad. Todo. Ni un solo atisbo de luz, 


de aire, de vida. Nada. 

Santiago no podía moverse, solo entreabrir los ojos, y sentir una 
especie de velo que le impedía ver nada. Todavía no sabía, no podía 
saberlo, pero estaba envuelto en su propio sudario. No pudo oler los 
perfumes y óleos con los que Samara, o Luparia, o Asseconia, le había 
envuelto, con suma delicadeza, dos días antes. Sabía bien lo que hacía: 
ella misma se había encargado de hacerlo con Jesús, hacía años. Y 
esas cosas no se olvidan. 

Pero Santiago no había muerto. O, al menos, él no creía 
haberlo hecho. Lo último que recordaba era a sí mismo vagando por 
un bosque, en mitad de la oscuridad y de la lluvia, siguiendo el rastro 
de una música, unas luces, y una caída, una risa que le heló el alma, 
y... y una profunda oscuridad. Después, nada. 

No podía moverse. Por la firmeza de los vendajes que lo 
envolvían —y atrapaban—, y porque no sentía ni uno solo de sus 
músculos. Solo podía abrir y cerrar los párpados, buscando, en vano, 
algún hilo de luz. Nada más: Samara le había suministrado un brebaje 
hecho de agua de castañas amargas, y un polvo cristalino blanco, que 
había adquirido de un viejo mercader de Extremo Oriente hacía tantos 
años que casi no lo recordaba, la cantidad justa para inmovilizarlo por 
completo durante días. Unos granos más y se le habría parado el 
corazón. Para siempre. 

«Ahora sabrás lo que es estar muerto por dentro», le susurró al 
oído aquella mujer, derramando una sola lágrima mientras le 
inoculaba el veneno. Después, ordenó trasladarlo hasta su guarida, y 
sepultarlo bajo paletadas de arena, a poca distancia de las mazmorras 
donde, en aquel mismo momento, Fileto gemía y se desgarraba las 
vestiduras lamentando la suerte de sus compañeros, destrozados (o eso 
pensaba) por las bestias a un solo gesto de aquella mujer. 

El hijo del Zebedeo despertó, o creyó hacerlo, y escuchó, o quiso 
que así fuera, el lamento de su compañero de viaje. Y lloró 
amargamente su derrota: nada de lo que había hecho durante aquel 
viaje serviría para nada. Había fracasado por completo, fallado a sus 
amigos, Atanasio y Teodoro, que Dios se apiade de sus almas. Había 
traicionado a su esposa y a sus hijos, y ahora estaban muertos. Había 
jugado —«Nunca quise, fue obra del demonio»— con aquella mujer, y 
ahora todos pagaban las consecuencias de su cólera. Aquellos que 
creía sus compañeros habían terminado por matarse los unos a los 
otros, y desde Jerusalén solo se escuchaba el silencio. Apenas María le 
había acompañado, sin reservas, en sus momentos más difíciles... ¿y 
ahora? Ahora estaba solo. Todos le habían abandonado. El primero, él 


mismo. 

Aprisionado en su tela fúnebre, Santiago pudo sentir el dolor que 
debió padecer su maestro cuando él, Pedro y Juan se durmieron en el 
Huerto de los Olivos, cuando no supieron detener la traición de Judas, 
cuando todos —también él— huyeron como conejos al ver su caída en 
desgracia. Solo María —siempre María— y su hermano Juan 
acompañaron a Jesús hasta el final.2a Ni Pedro, ni Andrés, ni 
Bartolomé, ni siquiera él. 

«¡Cobardes!», quiso gritar, pero no pudo. Sus músculos no 
respondían, tampoco su garganta, su cuerpo apenas se movía lo 
suficiente como para poder seguir respirando. La sangre se acumulaba 
en su cerebro cuando Santiago tuvo plena consciencia de que moriría 
en aquel lugar, y pensó en ella, en su cuerpo desnudo, en sus inmensos 
ojos verdes, en la niña que despertó de la muerte y que ahora le había 
encerrado en ella, y vio al mismísimo Lucifer preparando su lugar en 
el infierno, y a todos los amigos que le habían acompañado durante 
aquel primer camino (Torcuato, Atanasio, Teodoro, Cecilio, Tesifón, 
Pedro, Isquio... hasta al propio Fileto) quemándose en los fuegos 
eternos, y gritó un lamento sordo, desgarrador, doloroso, desde lo más 
profundo de sus entrañas, que nadie escuchó... salvo la propia tierra 
en la que se encontraba sepultado. 

«Talita Kum», creyó escuchar con una voz familiar, que esta vez se 
dirigía solo a él. Y, entonces, la Madre Tierra respondió a su alarido. 
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Y entonces bramó la tierra. Como aquella hora nona en la que el 


Nazareno entregó su vida y se rasgó el velo del templo de Jerusalén. 25 
Sonó igual que un trueno en lo alto del mástil central de un barco en 
mitad del océano, que parte en dos la embarcación y acaba 
destrozándola en mil pedazos, sin que quede rastro de su presencia en 
el mar. Una grieta se abrió sobre el lugar exacto en el que Santiago se 
hallaba sumido, con tal fuerza que todo ser que se encontraba en pie 
en los alrededores cayó fulminado. 

Fileto salió despedido contra la pared, como una brizna de paja 
empujada por un gigante; Josafat fue sepultado entre una tonelada de 
rocas de la torre vigía, que se desplomó como un castillo de arena. 
Lobos, osos, águilas, comadrejas, conejos... huyeron despavoridos al 
bosque. Trasgos, meigas y otras criaturas infernales no tuvieron tanta 
suerte, y la luz que surgió de la grieta los arrasó, convirtiéndolos en 
polvo y olvido. 

La tierra se abrió por completo, y de ella surgió lava y fuego, que 
devastó todo a su paso, y en un instante se apagó, volvió a cerrarse, a 
replegarse entre sus placas, dejando solo un hueco a la luz del 
amanecer: el lugar del sepulcro de Santiago, el elegido de Dios, aquel 
que dejó sus redes y lo siguió hasta el fin del mundo. 

«Talita Kum», «Levántate», pero Santiago continuaba atrapado por 
su propia muerte. ¿Quién podría liberarle? «Solo quien es digno...». 
Entre las ruinas de lo que fue inexpugnable fortaleza, y castigo, Fileto 
salió de su celda. Ya no había rejas, ni puertas, ni nada. 

Tambaleándose, el judío trepó hasta los cascotes más altos, y 
desde allí contempló la perfecta desolación. Todo estaba muerto en 
aquel lugar, aunque milagrosamente la tierra había respetado las 
praderas y los bosques: ni un solo árbol cayó, ni una sola hoja se 
movió. La naturaleza sabía cuidar de sí misma, y castigar a los 
culpables. Siempre había sido así. Siempre sería así. 

Un intenso frío recibió el nuevo día. Comenzó a nevar de nuevo. 

Fileto se dirigió al epicentro de aquella devastación, y contempló 
el cuerpo envuelto de un hombre inmóvil... ¡pero vivo! «¡Santiago!», 
gritó, tratando torpemente de correr a su encuentro. Más tarde se 
percataría de la magnitud de sus heridas, pero en aquel momento solo 
quería ver al loco pescador de Galilea que los había llevado hasta allí. 

«¡Santiago!», y Fileto escuchó el leve palpitar del corazón del 
Zebedeo, y con las pocas fuerzas que le restaban tomó su cuerpo, lo 
cargó a su espalda, y lo llevó un poco más allá, donde crecía, ajena a 
la catástrofe, la hierba verde, que comenzaba a cubrirse, levemente, 
de un lecho blanco. 

Con sumo cuidado, Fileto fue deshaciendo todas y cada una de las 


vendas que envolvían el cuerpo de su maestro (sí, ya sin duda, su 
maestro), y lo vio, vencido y frágil, como el recuerdo lejano de un 
rayo antes de desaparecer por completo. Pero hoy no sería ese día, así 
que Fileto abrazó con fuerza a Santiago, se frotó junto a él, tratando 
de que el calor, y la vida, regresaran a su cuerpo. 

«Jamás imaginé que, precisamente tú, Fileto, serías quien me 
rescatara», acertó a decir el Zebedeo, todavía fuertemente adormilado. 
Pero vivo. Su amigo (sí, así era) rompió a llorar, sin dejar de 
abrazarlo. Como todas las mañanas, salió el sol, y ambos cayeron 
exhaustos. 
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Los despertó un grito de dolor, un desgarro. Aturdidos como estaban, 


ni Fileto ni Santiago habían advertido la magnitud de la devastación 
que aquel terremoto dejó sobre lo que hacía pocas horas se había 
alzado como la mayor construcción el entorno. 

—-¿Qué ha pasado? —acertó a preguntar el Zebedeo. 

—Has muerto y has vuelto a la vida, te perdiste y te encontramos 
—respondió, incorporándolo, el judío. 

Santiago era una marioneta sin facultad de movimiento: no sentía 
brazos ni piernas, respiraba con dificultad, y apenas podía mover los 
labios y los ojos... pero estaba vivo, o eso aseguraba Fileto. El Hijo del 
Trueno no tenía fuerzas, sentía que el espíritu le había abandonado. Y, 
además, aquel grito... 

«¡Ella!», bramó, concentrando las pocas energías que conservaba 
en aquel alarido. Soltándose del brazo de Fileto, Santiago avanzó, 
trastabillándose, por entre las ruinas del castro, tropezando y cayendo, 
sangrando por las manos y las mejillas, enfebrecido. Debía 
encontrarla. «¿Dónde estás?». 

—¡Samara! 

Y entonces la vio. Una mano colgada sobre un montículo de 
rocas, que apenas movía el dedo meñique. Debajo de las piedras, ella. 
Que no volvió a gritar, pues el derrumbe le había desgarrado la 
garganta. Que no pudo correr hacia él, porque sus piernas estaban 
sepultadas entre las rocas. 

—¡ Ayúdame! 

—Santiago, ¿estás seguro? Esa bruja está muerta. No malgastes 
tus fuerzas —quiso responder Fileto, pero la mirada fulminante del 
Zebedeo le disuadió. Casi le alegró contemplarla, aunque fuera por 
esta razón. 

—Ella ya ha estado muerta. Tú no sabes lo que es eso. 

Los dos hombres comenzaron a retirar las piedras que tenían 
atrapada a aquella mujer, aquella bruja, aquella niña de mirada dulce 
y alegre que ahora los miraba inerte, apagada, sin vida. Sacando 
fuerzas de donde no tenían. No hizo falta más: Santiago se acercó a 
ella, limpiando su rostro de polvo y piedras, tratando de taponar las 
vías de sangre abiertas, y volvió a contemplar a la niña a la que el 
maestro hizo levantarse en Galilea, hacía ya tantos años, cuando su 
padre se postró ante él para rogar el milagro, y sintió que tal vez sería 
posible arrebatársela otra vez a la muerte. 

Tomó las manos de Samara entre las suyas, y alzando los ojos al 
cielo, pidió: «Señor, mi Dios, tú que lo puedes todo. Conoces a esta 
mujer, tú lo sabes todo. Yo no soy digno de hablar en tu nombre, 
aunque así nos lo pediste cuando regresaste a visitarnos aquel día. 


Dame tu fuerza, Jesús, ayúdame a salvarla de nuevo». Cerró los ojos, y 
esperó. 

«Santiago, mira...», Fileto asistía a la escena con los ojos muy 
abiertos, atento a cualquier cambio que marcara el camino hacia el 
milagro. También a cualquier movimiento sospechoso: la experiencia 
le había demostrado que ninguna batalla jamás termina de pronto, 
que siempre quedan soldados escondidos, flechas lanzadas al aire, 
despistados, traidores... Pero aquella mujer había abierto sus enormes 
ojos verdes, como por encanto, y apretaba con fuerza la mano del 
Zebedeo. 

—Samara, yo... —comenzó a decir Santiago. 

—Yo ya no soy Samara —sonó un murmullo casi inaudible, seco, 
oscuro, que no podía proceder de esa garganta abierta, de aquellos 
ojos de ónice, ahora, de nuevo, rojos—. Yo soy Luparia, Asseconia, 
Salomé. Yo soy la mujer a la que abandonaste, el fantasma de aquella 
niña que recuerdas, la sombra de cada uno de tus pasos. 

—Pero, espera... 

Aquel fantasma ya no esperaba nada. 

—Yo te maldigo, Santiago. A ti, y a toda tu estirpe. Maldigo a tu 
esposa muerta, a tus hijos reventados, bendito sea Satanás. Te maldigo 
a ti, y a tu dios, y ordeno a los bosques y a las sombras, a las bestias y 
a los hombres, que te persigan, que te den caza, que no quede piedra 
sobre piedra en tu casa, que las huellas se borren a tu paso, que no 
haya un lugar sobre la faz de la tierra donde te sientas a salvo, que no 
quede recuerdo de ti cuando, por fin, mueras. Invoco la posesión de tu 
alma, y reniego de ese Jesús y de sus falsas promesas, te ordeno que... 

Santiago, entre lágrimas, no escuchó nada más. La cabeza iba a 
estallarle, el dolor era insoportable, y toda la cólera acumulada, todas 
las lágrimas derramadas por los caídos y olvidados durante aquel 
absurdo viaje, se concentraron en sus rudas manos, manos recias de 
dedos anchos, manos cortadas y secas de pescador, toda la fuerza y 
aquellas dos manos que apretaron con saña la boca de aquella mujer 
hasta hundirla entre las rocas, las manos que siguieron presionando 
hasta hacer explotar sus labios, todo por dejar de escucharla, para 
dejar de sentir, para dejar... 

Fileto se acercó lentamente, y con sus manos retiró las de 
Santiago de aquel cadáver. «Ya ha acabado. Ya ha terminado». No 
supo decir más. No quiso intervenir, no supo cómo hacerlo. 

El Zebedeo, gimiendo como un niño, se derrumbó junto al cuerpo 
muerto (esta vez sí, definitiva y rotundamente muerto) de Samara, 
que ya no respondería a ningún «Talita Kum», ni a orden de dios 
alguno, por muy poderoso que fuera. 

«La he matado, la he matado, la he matado», repitió, una y otra 
vez, sin dejar de llorar, mirando sus grandes y ensangrentadas manos 


que ya jamás serían dignas de partir, repartir y compartir el pan. 
Aquella sangre, aquellas manos, estarían malditas para siempre, y a él 
no le quedaba más remedio que intentar concluir aquel errático 
camino y regresar a su hogar, que ya no existía, para esperar la 
muerte. La muerte, que ya había soplado su aliento hasta los huesos 
del hijo del Zebedeo. 

Muñeco roto. 

Fileto, entre lágrimas, tomó a Santiago entre sus brazos y se lo 
llevó de aquel lugar, como quien agarra a un bebé dormido para 
depositarlo en la cuna. A poca distancia de allí, el cuerpo muerto de 
Josafat le indicaba que ya no había vuelta atrás, que debían salir de 
allí de inmediato. 

Fileto se adentró en el bosque, donde no quedaba rastro de seres 
diabólicos, y dejó a su amigo recostado entre los helechos. Se llevó las 
manos al rostro y lloró, desconsolado, hasta que el agotamiento le 
hizo caer. 

«Y ahora, ¿qué?», pensó, antes de derrumbarse. 


TERCERA PARTE 


LA PESTE 


«La estupidez siempre insiste». 


ALBERT CAMUS, La peste 
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«Solo os pido que lo veáis. Y luego, decidid». Aquel hombre les 


había ido a visitar a la entrada del muelle, mientras reparaban los 
oficios de pesca para la mañana siguiente. Su barca saldría de 
madrugada, pero Atanasio y Teodoro no pudieron evitar cierta 
curiosidad cuando les invitaron a acudir, esa misma tarde, a escuchar 
al conocido maestro galileo que, desde hacía casi tres años, predicaba 
por toda Judea. 

Así que, finalizado el trabajo, los dos jóvenes acudieron a las 
afueras de Cafarnaúm, al norte del lago de Tiberíades, en el monte 
conocido como Eremos («Ojo de Dios», para los árabes). Aunque de 
monte tenía poco: una pequeña colina que presidía una extensa ladera 
que bajaba suavemente hasta las aguas, y que aquel día estaba 
atestada de gente, procedentes de todos los rincones de Israel. Todos 
querían escuchar al tal Jesús. 

Teodoro, mucho más tímido, tocó levemente la túnica de su 
amigo, haciéndole un gesto para regresar a casa. Pero Atanasio 
contemplaba fascinado el espectáculo, y se preguntaba: «¿Quién será 
este hombre que tantas multitudes le acompañan?». Y le propuso 
escuchar, desde un costado de la ladera, qué era lo que quería 
decirles. Así lo hicieron, así lo hacían siempre: Teodoro un paso por 
detrás, sin correr riesgos, pero atento a las dificultades, pendiente de 
que todo fuera bien. Era el organizador de los viajes, quien llevaba las 
cuentas de las piezas pescadas, alertaba cuando había llegado el 
momento de reparar la barca o rellenar la bodega, estudiaba el cielo y 
las aguas para advertir de posibles tempestades. Era el «cerebro» 
callado de la tripulación; Atanasio, en cambio, era la brillantez, el 
arrojo, la audacia. Tenía un liderazgo innato, a veces imprudente, 
pero qué es la vida sino riesgo. 

Juntos hubieran construido el hombre perfecto. Pero la realidad 
era que, por separado, eran mucho menos interesantes que juntos. Y la 
realidad, también, era que siempre estuvieron cerca el uno del otro, 
desde muy niños, jugando por las calles de Cafarnaúm. Y después, 
enrolándose en la misma tripulación, siempre Atanasio despuntando 
por su carisma y Teodoro haciéndose imprescindible por su sensatez. 
Todo el día juntos, yendo a todas partes, hasta la edad adulta. 
Inseparables. Incluso, cuando Atanasio se casó, trató por todos los 
medios que una prima de su mujer se desposara con su mejor amigo. 
Teodoro no estaba hecho para el matrimonio: no se veía compartiendo 
la vida con otra persona, y mucho menos trayendo hijos a un mundo 
que no comprendía, que no le gustaba, del que esperaba mucho más. 
Pero no pudo negarse cuando su mejor amigo, la persona a la que más 
quería en este mundo, se lo propuso: «Ya somos hermanos, ahora 


seremos familia». Y, de todos modos, era mucho mejor tener casa y 
esposa que no sufrir las murmuraciones —que ya comenzaban a 
circular— sobre Teodoro, sus maneras y su ausencia de deseo hacia 
mujer alguna. 

Por eso, cuando Santiago invitó al grupo de pescadores a asistir al 
sermón de su maestro de Nazaret, Atanasio no lo dudó. Poco después 
de llegar, vieron al hijo del Zebedeo, con quien, en alguna ocasión, 
hacía ya tiempo, habían compartido jornadas de pesca, enfrascado en 
tareas de organización. «Ha venido tanta gente que estamos 
intentando colocarles con cierto orden», se justificó Santiago con un 
gesto a los dos amigos. 

Aquella noche, Teodoro y Atanasio llegaron a sus casas —vivían 
el uno frente al otro— ebrios de emoción y de alegría. Se despidieron 
con un abrazo, y supieron que algo enorme acababa de ocurrir. Y es 
que el tal Jesús les cautivó:25 desde lo alto de la colina se dirigió a la 
multitud con palabras que jamás habían escuchado, y aunque unos 
cuantos se alejaron, escandalizados, y otros guardaban silencio 
(algunos, después se supo, no perdieron pie de lo que allí ocurría para 
informar a las autoridades religiosas de la región), muchos vibraron 
con sus gestos, su pasión, su mensaje de amor y alegría. Aunque se 
encontraban a cierta distancia del orador, los dos amigos pudieron 
escuchar, alto y claro, su interpretación de las Escrituras, de la 
promesa de Dios a Abraham: 

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos. 
Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán en herencia la tierra. 
Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. 
Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán 

saciados. 

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia. 

Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. 

Bienaventurados los que buscan la paz, porque ellos serán llamados hijos 
de Dios. 

Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es 
el reino de los cielos. 

Bienaventurados seréis cuando os injurien, os persigan y digan con mentira 
toda clase de mal contra vosotros por mi causa. 

Alegraos y regocijaos porque vuestra recompensa será grande en los cielos. 

¿Quién era aquel hombre capaz de hacer llorar de alegría a rudos 
pescadores, que nunca habían tenido necesidad de exteriorizar sus 
sentimientos, que vivían al día, que se quemaban al sol y rezumaban 
sal y olor a pescado durante toda la jornada? ¿Quién era aquel Jesús? 

«Es el Hijo de Dios, el Mesías que nos prometieron nuestros 
padres», les contestó un eufórico Santiago cuando, al poco de terminar 
el sermón de Jesús, la multitud se fue disolviendo lentamente. Caía la 
tarde sobre el lago, y Teodoro quiso contemplar la puesta de sol desde 
aquella colina. Tal vez los árabes tenían razón, y desde aquel lugar, el 


«Ojo de Dios» les observaba. Si era así, hubiera podido percibir su 
sonrisa inconsciente, el nuevo sabor de cada bocanada de aire que 
entraba en sus pulmones, cómo se agitaba su corazón al recordar lo 
que había escuchado. «A mí me ocurrió lo mismo cuando Jesús vino y 
me dijo que fuera con él, y nos haría pescadores de hombres. Mirad lo 
que ha sucedido esta tarde, cuánta gente vino a escucharle. En verdad, 
este hombre viene de Dios». 

—¿Y qué podemos hacer, Santiago? 

—Podéis acompañarnos si queréis, o tratar de vivir lo que habéis 
escuchado en vuestro mundo. Pronto, así nos lo ha dicho, se cumplirá 
todo, y veremos, por fin, el reino que tanto ha esperado nuestro 
pueblo. 

—¿Una revolución? —preguntó Atanasio. 

—No sabría decirte, amigo —terció el Zebedeo, antes de 
despedirse. Jesús y sus doce amigos, entre los que se encontraba 
Santiago, debían marchar hacia Jerusalén—. Solo puedo asegurarte de 
que haré lo que Él me diga, iré donde Él me pida que vaya. 

—¿Volveremos a vernos? —preguntó Teodoro. Santiago se 
encogió de hombros y guiñó un ojo. «Depende de vosotros, no de mí», 
pareció decir. 
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A las pocas semanas llegaron inquietantes noticias de la capital. Se 


acercaban los días de la Pascua judía, y Jesús y sus discípulos habían 
entrado en Jerusalén, siendo recibidos con alborozo, y con palmas de 
olivo, por muchos de sus habitantes. El gobernador romano, Poncio 
Pilato, y los sumos sacerdotes se pusieron en guardia. El resto de la 
historia todavía era confusa: alguien logró infiltrarse en el grupo de 
los seguidores del Nazareno, que sufrió una emboscada y fue apresado 
y enviado ante las autoridades. La víspera de la Pascua, el mismo 
pueblo que días antes lo había aplaudido, ahora clamaba por su 
muerte en cruz, acusado de conspiración contra el imperio, y de 
blasfemia: ¡se había proclamado Hijo de Dios! Sus amigos, 
perseguidos, huyeron, se escondieron, desaparecieron por completo, y 
algunos de los caminantes que habían presenciado aquellos días, 
repetían en cada una de las aldeas, y también en Cafarnaúm, que 
aquel hombre que se hacía llamar Jesús fue torturado y crucificado 
hasta morir pasado el mediodía. En Jerusalén, la tierra tembló. 

Desde entonces, los rumores circulaban por doquier: que si habían 
robado su cuerpo, que si unas mujeres habían llegado al lugar en el 
que fue sepultado y vieron la roca abierta y un ángel que les 
anunciaba que el tal Jesús había resucitado, que aquel hombre se 
había aparecido a sus amigos, escondidos en una cueva a las afueras 
de Jerusalén, que había subido a los cielos desde un monte cercano al 
lugar en el que fue clavado en la cruz, que Herodes y Pilato habían 
huido... Lo cierto es que, después de los anuncios, el reino no llegó. 
Roma siguió campando a sus anchas, cobrando los impuestos y 
manteniendo el orden, y Anás y Caifás continuaron dictando las 
normas que habrían de cumplir los judíos que quisieran serlo de 
verdad. 

Con el tiempo, el recuerdo del carpintero de Nazaret se fue 
difuminando entre los habitantes de Judea y Galilea, y su mensaje 
quedó como una historia de las muchas que se contaban en las largas 
noches de navegación, o en las excursiones que los niños hacían por 
los alrededores del lago a la salida de la escuela. Atanasio y Teodoro 
no habían olvidado lo que escucharon aquella tarde, y tampoco a 
aquel amigo de Jesús que les había invitado a presenciar un momento 
que cambió sus vidas. 

Siguieron pescando y viviendo, como si nada hubiera pasado. 
Atanasio incluso tuvo dos hijos (una niña y un niño), y la vida 
prosiguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido, 
especialmente cuando alguna vez lo tuvieron. Pero no se podía decir 
que no fueran felices: tenían todo lo que cualquier hombre quisiera 
para sí: un hogar, una familia, un trabajo, un lugar en el que 


envejecer. Pero en su corazón, algo seguía vibrando. A veces, los dos 
amigos subían hasta aquella colina y desde allí observaban las aguas y 
recordaban cada una de las palabras que habían escuchado de aquel 
hombre. 

—Tendríamos que haber acompañado a Santiago y a Jesús aquel 
día, habernos ido con ellos —dijo una tarde Teodoro, sentado sobre la 
ladera. Era primavera, y margaritas y amapolas florecían exuberantes. 

—Tenemos aquí una familia, una vida —respondió Atanasio, por 
una vez mostrándose más sensato que su amigo, pero sabiendo que, en 
el fondo, Teodoro tenía razón. Habían disfrazado su felicidad con la 
belleza de la normalidad, pero una vez que has conocido lo 
extraordinario, lo cotidiano se acaba convirtiendo en tediosa 
monotonía. Y sí, los días eran largos, monótonos, sin luz. Los únicos 
momentos de alegría se los daban sus hijos y su mujer. Teodoro no 
tuvo esa suerte, pero en su caso el culpable era única y exclusivamente 
él. 

Pasaron los años, y la memoria del Nazareno, lejos de perderse, 
regresó con fuerza. Después de huir, sus discípulos habían comenzado 
a recorrer todos los rincones de Israel proclamando que Jesús, su 
maestro, había resucitado, y repitiendo el mismo mensaje que habían 
escuchado en el monte Eremos. Volvieron a formarse filas en el 
Jordán, y muchos optaron por bautizarse y proclamar en comunidad 
los milagros de Jesús, narrados con pasión por sus discípulos y 
confirmados, después de tanto tiempo en silencio, por muchos que los 
habían presenciado. 

Atanasio y Teodoro no habían asistido a prodigio alguno, pero 
aquellas palabras de Jesús les parecían el auténtico bálsamo para 
curar cualquier enfermedad, de modo que —primero uno, y después, 
siempre dos pasos por detrás, prudente, desconfiado, pero fiel, el 
segundo— se unieron a una pequeña comunidad en Cafarnaúm. Y 
estudiaron los escritos que poco a poco iban circulando, y se 
congregaban alguna noche para compartir el pan y la oración que el 
maestro les había dejado, y comprobaron cómo allí no había 
diferencias entre hombres y mujeres, porque él había dejado dicho 
que «donde dos o más se unen en mi nombre, allí estaré», sin hacer 
distinción de género, o raza... aunque por el momento, mejor que 
fueran los judíos por un lado, por otro los samaritanos, y ya veríamos 
qué hacer con los gentiles. 

Sus familias no supieron —en el caso de Teodoro— o no quisieron 
—en el de Atanasio— acompañarlos en este proceso de conversión, 
que culminó una tarde en la que, decididos y envueltos en una sábana 
blanca, se dirigieron a la orilla del Tiberíades para ser bautizados 
junto a otros amigos y amigas. Habían pasado ya más de diez años 
desde que descubrieran por primera vez a Jesús, y parecía el momento 


para dar el paso. Uno de los doce, de los primeros amigos del 
Nazareno, acudiría aquel día a bendecirles en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo. 

Su sorpresa fue enorme al comprobar que el enviado por Simón 
Pedro no era otro que Santiago, el hermano de Juan, el mayor de los 
hijos del Zebedeo, a quienes todos conocían como Boanerges, o el Hijo 
del Trueno, por su ímpetu y su pasión. Y los corazones de Atanasio y 
Teodoro dieron un vuelco al ser bautizados por el mismo que los 
animó a conocer a Jesús. Un Santiago que les reconoció al momento, y 
les volvió a guiñar un ojo. 

—¿Y qué podemos hacer, Santiago? —repitió Atanasio. 

Con una década de retraso, el Zebedeo les contestó: 

—Venid conmigo hasta el fin del mundo, llevemos el mensaje de 
salvación a todos los rincones de la Tierra, y más allá. Hagamos a 
todos bienaventurados. 

Esta vez, solo por esta vez, Teodoro tomó impulso, y aquella 
misma noche abandonó su hogar y a su mujer —a decir verdad, nunca 
había sido suya, aquello jamás había sido más realidad que apariencia, 
y ambos lo sabían— y marchó con Santiago hacia el sur del mar de 
Galilea. Era la primera vez que se separaba de Atanasio. A los pocos 
meses, su amigo les encontró, alborozado: «Estaba seguro de que 
vendrías», fue la respuesta de Teodoro, después de un largo abrazo. 
Santiago, a poca distancia, comprendió que esos dos amigos, y solo 
ellos, serían capaces de acompañarle hasta el final. Y tal vez más allá. 
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Poáro corría como un poseso, sin detenerse a recuperar el resuello. 


No había tiempo que perder. Aquella noche había despertado entre 
sudores fríos y, al salir a la noche oscura, lo supo. La tierra temblaba 
como nunca había visto, toda la naturaleza se arropaba, inquieta, 
temerosa: algo estaba ocurriendo. 

El pastor lusitano miró al cielo, y vio cómo la inmensa luna se 
teñía de rojo, antes de desaparecer. Un viento huracanado arrasó a su 
paso, hacia el oeste, todo lo que se encontró en su camino, y los ruidos 
del bosque se apagaron. Desaparecieron. Todos los animales habían 
huido de allí. Las aguas del Ulla bajaban revueltas, teñidas de sangre, 
procedentes de aquel lugar. Al fondo, unas pequeñas luces se 
encendían y apagaban. Y Pedro dudó: conocía las leyendas de las 
criaturas de las profundidades, aquello no era un buen presagio. Pero 
su corazón sintió un pinchazo y entonces lo supo. Supo que sus amigos 
estaban en peligro. 

Aullaban los lobos a su paso, pero Pedro no se detuvo. No era la 
primera vez que escuchaba sus gritos, especialmente en las últimas 
semanas, poco después de que Santiago, Atanasio y Teodoro 
remontaran el río hasta llegar, o eso esperaba, al Finis Terrae. Una 
tarde, todos los habitantes del castro, que habían acabado por aceptar 
la presencia de aquel pastor por su bonhomía y su casa de puertas 
abiertas para todos, se refugiaron en sus hogares, atrancaron las 
puertas, apagaron las hogueras y se quedaron profundamente callados, 
casi sin respirar. Hasta la guarnición romana descolgó sus pendones, 
cerró sus murallas y echó agua a los fuegos de las torres vigía. 

Aullaron los lobos, aullaron todos los lobos de la comarca, y una 
sombra atravesó la aldea, observándolo todo. Pedro quedó al 
descubierto, pero no se inmutó: decidió permanecer quieto, sin 
moverse, junto al pedrón, desafiando a los elementos. No sería la 
primera vez que se enfrentaba con una de esas bestias, o con la 
manada entera. No la vio, pero supo que era ella, que había regresado. 

La todopoderosa Reina Lupa, última heredera de una tradición de 
hechiceras que gobernaba aquellas tierras desde tiempo inmemorial, y 
que había logrado dominar a los lobos y a las criaturas oscuras de la 
tierra. Muchos de los peregrinos que cada año acudían al pedrón, lo 
hacían para entregar sus prendas más valiosas, y lanzarlas al río desde 
aquella ensenada. Algunos aseguraban que, antes de caer en el lodo, 
jóvenes sirenas de crines doradas los recogían y se hundían con 
collares, monedas y cuchillos forjados en las profundidades de las 
aguas, allí donde nadie se atrevía a bañarse no fuera a desaparecer y 
engrosar el oscuro ejército de las sombras. Todo para que ella no 
desatara su furia 


Pedro había escuchado toda clase de historias sobre esa mujer: 
para algunos era poco menos que un gigante; para otros, una anciana 
perversa que se movía un par de palmos por encima del suelo; algunos 
aseguraban que montaba un brioso corcel blanco, el más hermoso y 
grande de cuantos se habían aparecido en esas tierras, y mostraban 
dibujos y marcas de sus supuestas huellas, que bien podrían parecer 
las de un oso. Para los más, se trataba de un espíritu errante que 
dejaba una honda melancolía en aquellos que tenían la mala suerte de 
respirar al paso de aquel espectro, que acababa por llevarlos al 
suicidio o la locura. Pero ninguno de ellos la había visto jamás. 

Aquella noche tampoco lo hicieron, aunque sí presintieron su 
llegada. No así el pastor lusitano, a merced de la noche y de sus 
efectos, a quien no se le ocurrió más idea que abrir los ojos y mirar de 
frente a la noche oscura, recitando la oración que Santiago le había 
enseñado antes de partir. Un gruñido sordo fue la única respuesta a 
sus plegarias, y unos ojos verdes que quisieron fulminarle desde la 
otra orilla. Pedro sintió desfallecer, pero el pedrón le sostuvo en pie: 
algo mágico debía de tener aquella roca, y mucha fuerza el espíritu de 
aquel hombre para que los espíritus milenarios le protegiesen de ese 
modo. 

Pasó la tormenta, pero desde ese instante Pedro supo que algo 
malo iba a ocurrir. Desde aquella noche, sus vecinos lo trataron con 
exquisita cercanía, le hicieron sentirse uno más en aquella aldea. 
Incluso el anciano jefe de la tribu quiso que el pastor ocupase su lugar, 
pues no tenía descendencia. Pedro negó con una sonrisa: su misión allí 
era otra. El viejo no entendió, pero sí sintió curiosidad, y comenzó a 
acudir, cada noche, a conversar con él junto al pedrón. Por fin, se 
dispuso a escuchar. 

A las pocas semanas, fue el primero en bautizarse a la nueva fe. 
Como un rito, como sucedería en demasiadas ocasiones a lo largo de 
la historia, sin estar dispuesto realmente a seguir todos los preceptos 
que señalaba la nueva religión del crucificado en la otra punta del 
mar, pero admirando su espíritu y la de quien venía en su nombre. 
Después, le siguió prácticamente toda la aldea. Hasta la guarnición 
romana comenzó a mostrar cierto respeto hacia Pedro. 

El pastor sobrevivió a su fugaz encuentro con la Reina Lupa, pero 
no pudo evitar respirar su aliento, y que su corazón se estremeciera, 
turbado, y un velo de tristeza recorriera su cuerpo, sin abandonarlo 
durante los años que le restaran de vida. De algún modo, aquella bruja 
se había apoderado de parte de su alma, pero, en contrapartida, él 
también había logrado entender el lenguaje de la oscuridad. Por eso, 
cuando percibió lo que ningún otro ser humano hubiera sido capaz de 
advertir, se lanzó a la carrera en dirección al noreste. Sabía 
perfectamente dónde ir. También que, si se daba prisa, podría llegar 


antes de que despuntara el día. En su cabeza, machaconamente, los 
nombres de sus tres amigos, y un mal presentimiento. Pero no, no iba 
a permitir que aquello sucediera. No si podía evitarlo. ¿Podría? 
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Liesó a las puertas de O Milladoiro cuando los primeros rayos de luz 


se advertían desde levante. Y lo que vio desde aquel monte le erizó el 
cabello: bajo sus pies, solo había destrucción y muerte. Ningún otro 
ruido que el de sus pasos, ningún otro olor que el del fuego apagado y 
sus brasas, la lava retrocediendo hasta lo más profundo de la tierra, y 
una grieta enorme que fue cosiéndose a sí misma hasta desaparecer, 
como si nada hubiera ocurrido. Como si sus ojos no pudieran ver los 
restos de la batalla, los montones de ceniza en los que se habían 
convertido trasgos, brujas y gigantes, y la fortaleza de la que tanto 
hablaban, siempre con la mano puesta sobre la boca, mirando a todos 
lados antes de pronunciar su nombre entre susurros, donde moraba la 
malvada Reina Lupa. Asseconia, «la muy fuerte». Reducida a ruinas, 
las ruinas a escombros, los escombros a pedrisco... Los pedriscos, muy 
pronto, a ceniza y olvido. 

Y nada más. La vida había desaparecido por completo. El bosque 
estaba mudo. El viento gélido del este que le había impelido a salir 
corriendo hacia allí había arrasado todo a su paso. ¿Hasta dónde 
llegaría su poder? No quiso detenerse a averiguarlo, de modo que bajó 
hacia el descampado sin dejar de mirar al suelo, por si la naturaleza 
preparaba alguna trampa. No era miedo, sino precaución: para un 
hombre que había pasado toda su vida en contacto con la tierra, 
cualquier sorpresa formaba parte del ciclo natural de las cosas. 

Poco antes de salir del bosque, los vio. Completamente 
destrozados, pero vivos. Atanasio y Teodoro respiraban suavemente en 
un claro, cerca de él. Pedro no pudo evitar apartar la mirada de sus 
cuerpos. Duró solo un segundo, a fin de cuentas, no había llegado 
tarde: no del todo: sus amigos seguían con vida. La última mirada de 
Fileto había sido real, pero incompleta: los osos y las bestias estaban 
dando buena cuenta de sus dos amigos... pero entonces llegó la 
explosión, la ira, la destrucción, y todos los animales desaparecieron, 
dejando todo lo que tenían entre sus fauces. Atanasio perdió un brazo 
de un mordisco, y tenía el pecho semidesgarrado por varios zarpazos; 
Teodoro sería tuerto durante el resto de su vida, y perdió una de sus 
orejas y parte de la nariz a causa de uno de los ataques. 

Pedro se acercó a ellos y, con suma delicadeza, sacó de su zurrón 
algunas hierbas y ungiientos. Limpió las heridas de sus compañeros y 
las vendó con jirones de su propia ropa. Preparó un lecho de ramas y 
hojas y acostó allí a sus amigos, y se detuvo a pensar. No podía 
dejarles solos, pero si no acudía a por ayuda, y lo hacía pronto, 
Atanasio y Teodoro sucumbirían sin remedio. Seguían inconscientes, 
pero quería estar a su lado cuando despertasen: tenía mucho que 
explicarles antes de que descubrieran por sí mismos que se habían 


convertido en unos tullidos, marcados de por vida, señalados. Había 
comenzado a nevar: debía encontrar un refugio para ellos. 

Las piedras aún no se habían convertido en cenizas, pensó, y bajó 
a saltos hasta los restos de lo que fue invencible fortaleza de aquella 
reina-bruja. Con suerte, podría aprovechar alguna pared, algún recodo 
de la construcción para dejar a buen resguardo a sus amigos antes de 
partir por ayuda. Cuando salió a campo abierto no se pudo creer el 
tamaño de la desolación. El olor a muerte y putrefacción era 
insoportable, y Pedro debió taparse la cara para no desfallecer, pues 
los gases dejados por la erupción de la tierra resultaban sumamente 
tóxicos, hasta enrojecer sus ojos. Junto a la grieta, el cadáver 
desfigurado de un hombre vestido completamente de negro y un 
reventado penacho con la imagen de un lobo blanco. «El general de 
este ejército», pensó el pastor, quien sin pensarlo dos veces y, tras 
comprobar que nada podría hacer por él, lo arrojó al abismo de fuego 
y oscuridad que continuaba cerrándose lentamente. A simple vista, 
Pedro podía advertir pequeños movimientos telúricos, ahora de 
contención, que buscaban coser la grieta hecha por la Madre Tierra. 

Algo más allá, media pared había logrado resistir, frágil pero 
optimista, el embate de la naturaleza. Pedro corrió hacia ella. «Es el 
lugar perfecto», pensó, y corrió a buscar a sus amigos. Cargó primero 
con Teodoro, quien no opuso resistencia, y fue después por Atanasio, 
que comenzaba a debatirse en fuertes fiebres y un dolor que, incluso 
inconsciente como estaba, debía de ser insoportable. Telas negras 
desperdigadas por la planicie le sirvieron para improvisar una 
techumbre, pues la nieve, todavía leve, dejaría paso a la helada, y 
aquellos hombres ya habían sufrido demasiado como para morir de 
frío antes de decidir si querían seguir luchando. 

El sol brillaba en el centro del cielo cuando Pedro regresó al 
bosque para recoger más ramas con las que preparar fuego antes de 
acudir a buscar ayuda a Iria, pues en la zona nada hacía pensar que 
hubiera ningún ser vivo. Se equivocaba. 

—¿Quién va? —se escuchó una voz, temblorosa, a sus espaldas. 
Pedro se dio la vuelta y vio a un pequeño judío envuelto en polvo y 
protegiendo, con sus brazos, el cuerpo de otro hombre, canoso, casi un 
anciano, de barba poblada y expresión dura. 

— ¡Santiago! 
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Eiteto y Pedro no se conocían, pero habían escuchado hablar el uno 


del otro. Tal vez demasiado. Por eso, el judío sintió una enorme 
alegría cuando supo que fue el pastor lusitano quien protegió a sus 
amigos durante las etapas más duras de su camino hasta el fin del 
mundo. Por eso, el guardián del pedrón de Iria mantuvo la prudencia, 
y se dedicó a lo que tenía que hacer: salvar a aquellos cuatro hombres. 
Después, ya veríamos. 

Pedro hizo preguntas precisas, y Fileto contestó lo que 
buenamente pudo: la batalla había sido extremadamente desigual, y él 
apenas pudo contener el ataque de las criaturas del bosque antes de 
ser atrapado y encerrado en las mazmorras. Después, no recordaba 
prácticamente nada hasta la explosión que lo lanzó a la tierra 
quemada y muerta. Le contó que había hallado a Santiago envuelto en 
un sudario, con todos los indicios de haber sido sepultado a la manera 
de los judíos, pero en un rapto de cordura quiso comprobar si de 
verdad el Zebedeo estaba muerto. Al confirmar que no, logró sacarlo 
de allí. 

—No pude hacer nada por los otros dos, lo siento de veras — 
lamentó Fileto, y Pedro comprendió que era sincero, relajando un 
tanto la expresión dura hacia aquel hombre—. Antes de ser llevado a 
las mazmorras, vi cómo las bestias los destrozaban. No he encontrado 
rastro de ellos, imagino que... —Y rompió a llorar. 

—No te preocupes por ellos Fileto. Los he encontrado. Las 
criaturas no lograron terminar con ellos, aunque algunas de sus 
heridas son irreparables, y los acompañarán toda la vida. Pero 
Atanasio y Teodoro vivirán, o eso espero. Los encontré en el bosque y 
ahora se encuentran en aquellas ruinas —respondió Pedro señalando 
el lugar donde descansaban, moribundos, sus compañeros—. ¿Puedes 
caminar? 

—SÍ, ¡sí! ¿Están vivos entonces? —lloró de alegría Fileto. 

—Sí, aunque te advierto que bastante desfigurados. Hay que 
buscar ayuda de inmediato, yo me encargo. Pero antes hay que 
llevaros hasta allí. 

Santiago seguía dormido cuando Pedro lo tomó entre sus brazos. 
No tardaron mucho en llegar al improvisado refugio, y mientras el 
pastor limpiaba y vendaba las heridas del Zebedeo, Fileto avivaba el 
fuego y preparaba un caldo con unas hierbas que este le había 
entregado. Caía la tarde cuando todo parecía listo, y Pedro decidió 
partir hacia Iria. 

—Regresaré pronto, y traeré todo lo necesario. No creo que nadie 
os moleste: tengo para mí que la vida se ha alejado de estos lares 
durante mucho tiempo. 


—¿También tú notaste esa brisa de soledad y muerte? —preguntó 
Fileto. Pedro asintió con la cabeza—. Antes de que marches, debemos 
hacer una última cosa. Acompáñame. 

Fileto salió de la tienda, con un intrigado Pedro a su lado, y 
avanzó unos pasos, aterrorizado ante la cercanía de la oscuridad, el 
hambre y su propio agotamiento, hasta el lugar donde Santiago había 
acabado con la vida de Samara. El pastor se estremeció al contemplar 
la cara destrozada de aquella mujer, y el aliento a desesperación y 
odio que todavía desprendían sus vísceras. El frío y las cenizas habían 
contribuido a preservar su cuerpo, y no temían que alimaña alguna 
asomase por la zona en semanas. 

—Tenemos que enterrarla —dijo, con un hilo de voz, Fileto. 
Pedro asintió. 

—¿Dónde? 

Muy cerca, la grieta abierta por la Tierra había salvado una 
oquedad, apenas un hueco en el que cabían un cuerpo. Pedro hizo un 
gesto a Fileto para que tomara las piernas de aquella mujer y le 
ayudase a portarla hasta allí, pero el judío retrocedió, aterrorizado y 
con lágrimas en los ojos. No se veía capaz de tocar aquel cuerpo. El 
pastor suspiró, y cargó él solo con Samara-Luparia-Asseconia-Salomé. 
Al apretar su pecho contra su hombro, la bruja exhaló un último 
aliento, y al instante, aullaron los lobos en los montes aledaños. «Están 
despidiendo a su dueña y señora», pensó Pedro, sin dejar de 
maravillarse por la fidelidad de aquellos animales, mucho más 
humanos en ocasiones que los propios hombres. 

Depositó el cuerpo doblado de la mujer en su tumba, tapó sus 
heridas con las mismas vendas que habían cubierto el cuerpo de 
Santiago y, antes de ocultarla con algunas rocas, y cubrir estas con 
arena y unas ramas, rezó al buen Dios por el alma de esa mujer. «Tú 
que lo puedes todo, ten misericordia de ella. Ten piedad de todos 
nosotros», musitó. Después, fue junto a Fileto, le entregó su zurrón y 
le ordenó proteger a los peregrinos hasta su regreso. 

—Si todo va bien, volveré mañana mismo. Trata de mantenerlos 
con vida. 

—Así lo haré. Gracias. 

Y Pedro salió corriendo montaña arriba. 
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Santiago despertó en mitad de la noche, envuelto en sudor, gritando. 


«¡Samara!», repetía una y otra vez. «¡Samara!». Fileto se abrazó a él, 
con toda la fuerza de la que era capaz dadas las circunstancias, y no le 
soltó hasta que el apóstol, agotado, volvió a caer en sus pesadillas, en 
esas sombras del alma que ya nunca más le abandonarían. 

A su lado, recostado, tranquilo, dormitaba Teodoro. Se había 
despertado un instante, reconociendo entre el velo que cubría su 
rostro la cara de Fileto, y comprobando a derecha e izquierda cómo su 
maestro dormía y cómo Atanasio se debatía entre leves convulsiones. 
Le faltaba el brazo izquierdo, y una gran venda cubría su pecho. Pero 
ambos estaban vivos. Palpó su rostro, y descubrió que una de las 
cuencas, simplemente, ya no estaba, y lloró lágrimas vacías por un ojo 
que ya no era suyo. Tocó su nariz, el hueco de su oreja, y su mente se 
trasladó a los muchos encuentros con leprosos a las afueras de las 
murallas de Jerusalén, cuando acompañaban a Santiago en su 
predicación. Y, por primera vez durante todo aquel viaje, pensó en 
aquella mujer que esperaba sin esperanza su regreso. Si es que alguna 
vez había estado allí. «Pobre», suspiró, mirando de nuevo a Atanasio y 
alegrándose de, pese a todo, verle vivo. «Mi amor», pensó, antes de 
volver a dormir. 

Pasó la noche. Una noche fría y solitaria. La nieve no volvió a 
hacer acto de presencia, aunque Fileto apenas se atrevió a salir de su 
refugio. Confiaba en que Pedro regresara pronto: no sabía cuánto más 
podrían aguantar sin alimento, con apenas agua y sin nada que 
pudiera purgar el dolor de sus amigos, más que aquel brebaje que el 
pastor lusitano le había ordenado poner al fuego y que daba, a 
pequeños sorbos, a cada uno de sus tres amigos. Con una pasta hecha 
de barro, pajas y las gotas de un frasco que le había entregado antes 
de marchar, Fileto limpió, a media mañana, las heridas de sus 
compañeros. Solo Teodoro se despertó mientras curaba su ojo vacío, el 
hueco de su oreja, su nariz destrozada. «Gracias, Fileto. Al final no nos 
has abandonado». «No, todavía no», respondió con una sonrisa 
tranquilizadora. Ahora no podría hacerlo. 

Caía la primera noche cuando Fileto escuchó el sonido de un 
carromato, y se alarmó. ¿Vendrían a por ellos? No sabía que Pedro era 
un hombre que siempre cumplía lo que prometía. Y allí estaba, con un 
carro tirado por dos bueyes y cargado de ropas, agua, vino y viandas. 
«Calienta fuego, lo necesitaremos», dijo el pastor. 

Durante los tres días siguientes, Fileto y Pedro se afanaron en 
cuidar con mimo a sus tres compañeros. El primero en recuperarse fue 
Teodoro, quien quiso ponerse a trabajar de inmediato. «Estoy 
desfigurado, pero no soy un inútil», afirmó con determinación. 


Teodoro lavó y curó las heridas del pecho de Atanasio con cuidado, 
mientras Pedro untaba el muñón de su hombro con un emplasto. 
Santiago continuaba con sus pesadillas, y la fiebre no paraba de 
crecer, pero no se dejaba tocar por nadie que no fuera Fileto. A eso se 
dedicó el judío durante días. 

Poco a poco, los peregrinos pudieron salir a cielo abierto a dar 
breves paseos. Siempre mirando hacia el bosque, intentando que 
Atanasio, Teodoro y Santiago no tuvieran que volver a contemplar el 
escenario de la batalla. Que, como había previsto Pedro, fue 
desapareciendo al mismo tiempo que la grieta. Las piedras se 
transformaron en ceniza, que fue esparcida por el viento. 
Milagrosamente, el olvido respetó las rocas de su guarida, que no 
desaparecerían hasta días después de que, al fin, marcharan de aquel 
lugar maldito. 

La tumba de Samara permanecía en su lugar, aunque a medida 
que la naturaleza perdía el miedo a lo vivido en las anteriores 
jornadas, volvía a tomar posesión de lo que siempre había sido suyo. 
Pronto no quedaría memoria de aquel rincón que un día fue fortaleza 
de una reina bruja, y su sepultura quedaría perdida para siempre. 
Excepto para aquellos que supieran encontrarla. 

El resto del día lo ocupaban en su nuevo hogar. Rezando, 
charlando, ordenando ideas y haciendo balance de su nueva situación. 
Si ya antes quedaba claro que debían regresar a Jerusalén, ahora no 
quedaba más remedio que intentar hacerlo lo antes posible. Se habían 
ganado el derecho a descansar, o eso pensaban. Pedro les propuso 
regresar a Iria, donde había logrado crear una pequeña comunidad de 
creyentes. 

—La aldea os recibiría con los brazos abiertos —señaló. 

Santiago negó con la cabeza. 

—Nuestro camino está marcado, amigo. Debemos caminar hacia 
el este hasta la costa, y regresar a casa. Nuestra Madre nos espera, y 
también nuestro destino. Además, se lo debo a Atanasio y Teodoro, a 
sus familias. Ya han sufrido suficiente. 

Pedro no volvió a insistir. Eso sí: él no iría con ellos. Los 
acompañaría solo hasta encontrar el camino hasta Asturica. 

—Mi lugar está aquí, Santiago. Tengo una obligación para con 
estas gentes, y la sensación de que todavía queda mucho por hacer. 
Has pisado estas tierras y, aunque ahora no lo entiendas, estoy 
convencido de que estos caminos serán surcados por miles durante 
siglos, y todos recordarán que, gracias a ti, el mensaje de Jesús se hizo 
vida y esperanza. 

—Tienes razón —respondió Santiago—. No lo entiendo. Pero si 
hay alguien que pueda enseñarles cuál es el camino para seguir a 
Jesús, eres tú. 


Ambos se abrazaron. Era mediodía, y el sol rozaba el leve césped 
que comenzaba a brotar en aquella llanura. Teodoro, Atanasio y Fileto 
caminaban en lo profundo del bosque, recuperando sensaciones, 
aprendiendo a mirar de nuevo, a coger herramientas, a vivir, en 
definitiva, con sus nuevas limitaciones. Y a confiar en aquel judío al 
que no conocían de nada y sin cuya ayuda no habrían logrado 
sobrevivir. Entonces Santiago miró a los ojos a Pedro: 

—Dime dónde está. Qué ha sido de ella. 

—No sé de qué me hablas —mintió el pastor. Lo hacía 
horrorosamente mal. 

—Samara. Sé que sabes dónde está. Lo necesito. 

—No sé si debo, maestro. 

—Hazlo, te lo ruego. 

Pedro hizo un gesto con la cabeza, señalando aquel mínimo 
promontorio que apenas sobresalía de la incipiente maleza. Santiago 
se arrodilló junto a él, y colocó allí sus manos, con los ojos cerrados. 
En un instante, vinieron a su mente todos los recuerdos de aquella 
niña a quien amó, aquella mujer que lo maldijo, el olor de aquella 
tierra. Samara había ido a descansar exactamente en el mismo rincón 
en el que él fue sepultado en vida. No podía ser una casualidad. «Soy 
yo quien debía estar aquí, y no tú», rezó en silencio el Hijo del 
Trueno, sabiendo que, de alguna manera, su alma se había quedado 
atrapada en aquel agujero. Y que la maldición de la hija de Jairo le 
acompañaría durante el tiempo (Dios quisiera que fuese breve) que 
continuara en el mundo de los vivos. 

Permaneció allí durante varias horas, hasta que el sol comenzó a 
esconderse por detrás de O Milladoiro. Para entonces, Fileto, Atanasio 
y Teodoro ya habían regresado de su paseo y, tras ser informados por 
su compañero de lo que se escondía debajo de aquel suelo, se 
arrodillaron junto a su maestro y le tomaron de la mano. Santiago no 
tuvo que decir nada más. Lo hizo Teodoro: 

—Así se hará, maestro. Cuando llegue el momento, sabremos qué 
hacer. 
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Una semana después, emprendieron el camino de regreso. Santiago, 


Atanasio y Teodoro, todavía convalecientes, iban subidos al 
carromato, mientras Pedro manejaba a los bueyes con presteza. Fileto 
cerraba la expedición, vigilando cada movimiento del bosque, 
cualquier piedra dejada junto al camino. Tanto él como Pedro se 
negaron a dejar un hito del camino en aquel lugar. No era seguro, ni 
deseable, que nadie descubriera jamás ese rincón maldito. Justo antes 
de partir, y sin que nadie lo advirtiera, Santiago logró ocultar una 
pequeña concha, que los galaicos conocían como vieira, encima de la 
tumba de Samara. Él se guardó la valva superior en un pequeño 
bolsillo, oculto bajo su costado. 

Subieron el monte, dejando atrás para siempre aquella ensenada. 
Desde O Milladoiro, nadie podría haber dicho que allá se había 
llevado a cabo una batalla demoníaca. No quedaba rastro alguno de 
ella, salvo una lona tendida al viento, junto a media pared 
desvencijada, que no tardaría en caer y desaparecer para siempre. No 
miraron atrás. No querían tener otro recuerdo de aquel rincón del 
mundo. 

Durante tres jornadas viajaron en silencio, sorprendidos de no 
encontrar ninguna criatura viviente por aquellos bosques. Alejándose 
lentamente del mar, perdiendo casi sin darse cuenta el aroma a sal y 
humedad que les había acompañado a lo largo de los últimos meses. 
La primavera estaba a punto de florecer, pero todavía les quedaban 
algunos días de duro invierno. Un frío intenso, acompañado de una 
brisa silenciosa que se dirigía, como ellos, hacia el este, y que 
conservaba el aroma a pesadumbre y oscuridad que se estaba 
convirtiendo en compañero de viaje de la compañía en la última etapa 
de su peregrinaje por Hispania. No escucharon el canto de pájaro 
alguno, ni el bramido de un ciervo, las huellas de un jabalí, los rastros 
de un hormiguero... Nada. La vida se había ocultado, y tardaría en 
regresar. 

Aunque Fileto iba a la cola de la expedición, sabía perfectamente 
adónde dirigirse. Se lo había revelado a Pedro en una noche de 
confidencias, pidiéndole guardar silencio, y el pastor así lo prometió. 
Sentía curiosidad por conocer aquel rincón mágico que su desconocido 
acompañante aseguraba le había salvado la vida. Además, era un 
camino franco hacia la meseta, y el punto en el que daría media vuelta 
y regresaría al que se había convertido en su nuevo hogar. Donde le 
esperaban. 

Comenzó a nevar finamente cuando emprendieron la subida. Los 
bueyes apretaban con fuerza, pero las dificultades del camino 
acabaron por atrapar sus pezuñas en el barro, y Santiago y sus amigos 


tuvieron que descender del carro y empujar para sacarlos del 
atolladero. Atanasio cayó de bruces al suelo al intentar ayudar: su 
cerebro seguía sin acostumbrarse a pensar sus actos con un solo brazo. 
Teodoro corrió a socorrerlo, sin percatarse de que el carro se iba hacia 
atrás, a punto de atrapar a Santiago bajo sus ruedas. Solo la rápida 
intervención de Pedro frenando en seco a las bestias impidió la 
catástrofe. 

Completamente embarrado, Atanasio maldijo su desgracia a 
gritos, mientras Teodoro trataba, en vano, de calmarles. Santiago, que 
no había hablado durante el camino de regreso, gritó: «¡Ya basta!», y 
su voz rugió, como un eco, por toda la montaña. El Hijo del Trueno 
echó a correr montaña arriba, sin que Atanasio y Teodoro pudieran 
evitarlo. Pedro les contuvo. 

—Dejadle tranquilo. Todos necesitamos acostumbrarnos. Tratad 
de entenderlo, se siente culpable de todas las desgracias que nos han 
acompañado. 

—Iré detrás de él, no va a ir muy lejos. Estamos muy cerca del 
lugar del que te hablé —terció Fileto, siguiendo con determinación los 
pasos de Santiago. 

—¿Qué ha querido decir? —preguntó Atanasio a Pedro, quien se 
encogió de hombros. 

—Ya lo verás. Ahora, ven aquí y sujeta las bridas con fuerza. 
Teodoro, conmigo. Vamos a empujar juntos. 

Cuando lograron que el carromato volviera a rodar, la nieve 
cubría dos palmos del terreno, y la senda había desaparecido por 
completo. «Acamparemos aquí», ordenó Pedro a los dos tullidos y 
fatigados amigos. «Por Dios, Fileto, espero que sepas lo que haces», se 
dijo antes de encender el fuego y cuidar, otra noche más, de sus 
compañeros de viaje. 
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E, judío tuvo a Santiago a la vista en pocos minutos, pero no quiso 


alcanzarlo. Sabía por experiencia que el Hijo del Trueno necesitaba su 
tiempo para tranquilizarse y dejar que la sangre volviera a su cerebro. 
Intentar detenerle ahora solo podría causarle más problemas, así que 
aguardó a que llegara a lo alto del monte y echase un vistazo 
alrededor. 

Desde allí, como Fileto le había confesado en Muxía, se 
contemplaba toda la enormidad de aquel país. A sus espaldas, casi 
podía escucharse el rumor del mar, aunque la noche era cerrada y 
nebulosa. Hacia adelante, la cordillera se iba adentrando, con un 
camino claro, hacia el oeste. Y un inmisericorde silencio, que solía ser 
preludio de la tempestad pero que, después de lo ocurrido en los 
últimos tiempos, seguramente solo significaría eso: silencio. Un hondo 
y rotundo silencio, que taladraba los oídos de Santiago. Se arrodilló, y 
solo en ese instante contempló dos maderos entrelazados, formando 
una suerte de cruz, en lo alto del peñasco. A su derecha, 
prácticamente invisible, una construcción muy similar a la que le 
había descrito Fileto. 

—Jamás te mentiría. En esto, no, Santiago —escuchó a sus 
espaldas. 

—¿Y dices que aquí...? 

—Aquí vivía. Era casi un anciano, debía rondar los cincuenta y 
cinco años, pero se conservaba muy bien. Cuidó de mí, me salvó. Y 
tenía aquella copa. 

Santiago miró, con incomodidad, a Fileto. Se sentía, en cierto 
modo, víctima de un engaño. Si hubiera sabido que el camino pasaba 
por ahí, hubiera protestado, intentado cambiar el rumbo. Pero lo 
cierto era que estaban siguiendo el camino de las estrellas, la única 
guía correcta. Si habían llegado hasta allí, de alguna manera, era 
porque así lo quería Dios. Aunque hubiera dejado de hablarle. Aunque 
María tampoco apareciera. 

—No quiero entrar, Fileto. No soportaría encontrarme de nuevo 
con él. 

—Pasa conmigo. Estás en tu casa. 

Penetraron en el interior de la palloza, y al momento sintieron 
cómo el calor del fuego les hacía enrojecer las mejillas. Aquel era un 
lugar realmente acogedor. Al fondo de la estancia, una mesa con tres 
vasos, cordero, pan y vino. Y, un poco más allá, tal y como había 
relatado Fileto, una copa de estaño, con aquella inscripción, en 
arameo, latín y griego. «Solo quien es digno». 

—Te lo dije, Santiago. Aquí está. 

Sí, aquel era el vaso. Lo reconocería entre un millón de copas. La 


había tenido entre sus manos en aquel momento sublime,» de amor y 
de entrega, de su maestro, antes de ser apresado y condenado a la 
muerte en la cruz. La copa se esfumó, pero volvió a aparecer aquella 
tarde en la que, inexplicablemente, el Señor se apareció a sus amigos 
en su escondrijo. «La cara que puso Tomás al regresar y no 
creernos», dijo para sí Santiago, recordando por un momento tiempos 
más felices. Después, aquella copa desapareció, y nadie, nunca, volvió 
a saber de ella. Y ahora, de pronto, aparecía en los confines de la 
Tierra, protegida por no se sabe qué desconocido anciano (Y si fuera 
él, y si realmente fuera él...), que además no había dado señales de 
vida. Y con una intrigante inscripción. 

—Yo no soy digno, Fileto. Nunca lo he sido, él siempre lo supo. Y 
pese a todo, me quería. Pero después de lo ocurrido, no podía hacerlo. 

—No pierdes nada por intentarlo, Santiago —respondió su 
antiguo perseguidor. Mas no hubo manera: el valiente Hijo del Trueno 
estaba realmente aterrado ante la posibilidad de volver a ser 
rechazado. De modo que no le quedó más remedio que acercarse, 
lentamente, hasta la copa y, tras cerrar los ojos, estirar ambas manos y 
esperar la descarga. 

Nada ocurrió. ¿Nada? 

Fileto sostenía entre sus manos temblorosas la copa con la que un 
día el Hijo de Dios mismo bendijo, por vez primera, el vino, aquel 
jueves de gozo y desesperación. El mismo que aquella noche había 
blandido su espada contra el Nazareno y sus discípulos, portaba ahora 
el sagrado vaso. «Solo quien es digno», rezaba la inscripción. Y, 
milagrosamente, parecía que ahora Fileto sí lo era, al menos a los ojos 
de quien protegiera aquel tesoro. 

Santiago miró con sana envidia a su compañero, y le preguntó: 

—Ahora, ¿qué hacemos? 

Fileto, sin dejar de mirar a sus manos, con pánico de tropezar y 
hacerlo caer en mil pedazos, solo acertó a responder: 

—Si en verdad regresamos a Jerusalén, no creo que sea una 
buena idea llevarlo con nosotros, ¿no crees? Pero el tiempo ha 
demostrado que en estas tierras ha estado bien protegido. Y así debe 
seguir. 

A la mañana siguiente, y después de comprobar que aquel 
anciano, de existir, se había esfumado, Fileto y Santiago bajaron la 
loma hasta el lugar donde sus compañeros habían pasado una nueva 
noche ateridos de frío. En silencio, comenzaron a caminar hacia el 
este, por un camino que bordeaba la montaña. Nadie les preguntó, 
todos sabían que, si el Zebedeo ordenaba, su deber era obedecer. Y 
dejar un hito en el camino, por si acaso. 

Una vez bordearon la montaña, se abrió un desfiladero. Al fondo, 
se atisbaba una calzada romana. Había llegado el momento de las 


despedidas. Desde aquel lugar, seguirían solos. Pedro retornaría a Iria. 
«Estoy seguro de que volveremos a vernos», dijo mientras abrazaba a 
Teodoro y Atanasio. La despedida con Santiago fue silenciosa: no 
hacían falta palabras, solo una bendición y un beso en la mejilla, la 
señal de los hermanos. 

—¿Qué ocurrió allá arriba? —se atrevió a preguntar a Fileto 
momentos antes de darse la vuelta y desandar el camino. 

—Que todavía queda mucho por hacer. También para ti, amigo 
Pedro —respondió su compañero, mientras le entregaba un pequeño 
paquete, envuelto con sumo cuidado en una piel de cordero—. 
Protégelo con tu vida. Estoy seguro de que no hay nadie más digno 
que tú. 

Pedro solo comprobó su contenido cuando, días después, regresó 
a su nuevo hogar. La vida parecía haber regresado a aquella tierra. 
Una vida pausada, tranquila, feliz. Una vida con algún que otro 
capítulo por escribir. Y una visita que esperar. Tendría paciencia. La 
tendría. 
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Eieto se puso a los mandos de los bueyes, y los dirigió con tino a 


través del descenso de la montaña. El camino continuaba en silencio, 
multiplicado por la magnitud de aquel valle, que dejaba atrás una 
inmensa muralla de piedra y minerales preciosos. Los romanos habían 
acudido en masa a las orillas del río que, según la tradición, goteaba 
oro —una característica que llevaba implícita en el nombre que los 
primitivos pobladores le habían puesto: Sil, gotear—, y habían 
establecido varios asentamientos alrededor de los yacimientos. Según 
les contó el judío, toda la zona estaba habitada por pequeñas 
poblaciones de hombres libres, antiguos soldados o legionarios, que 
huyeron a Hispania a buscar fortuna y habían acabado por perder la 
cabeza. 

—Tened cuidado, la zona puede estar atestada de asaltantes — 
advirtió. 

No era el caso. Allí no se movía nada. Todo era silencio en aquel 
magnífico valle, solo roto por el rumor de las aguas, lento, incesante, 
que llegó a exasperar a Santiago. «¡Para!», ordenó y, de repente, el río 
dejó de sonar. Nadie dijo nada: se habían acostumbrado demasiado 
pronto a caminar sin dirigirse la palabra y escuchar el grito del 
Zebedeo les sobresaltó. Por un instante, su voz retumbó por todo el 
valle. Después, de nuevo el silencio. 

Atravesaron pequeñas aldeas, gélidas y abandonadas, con las 
puertas y ventanucos sellados con piedras, al modo que se hacía en las 
casas de los enfermos de lepra o peste. Por los recodos del camino, el 
viento silbaba antiguas canciones de la soldadesca y los mineros que 
erizaban el cabello de los viajeros. Atanasio había caído en un sopor 
melancólico y triste, y apenas salía del carromato. Teodoro le 
sorprendía, la mayoría de las veces, rascándose al aire un brazo que ya 
no existía, y maldiciéndose a sí mismo por su torpeza. Su amigo, en 
cambio, trataba de ayudar a Fileto en lo que podía, cocinando, 
preparando el campamento en cada alto del camino. Apenas hablaban, 
alguna indicación sobre dónde resguardarse, qué podían comer o 
dónde encontrar las mejores aguas para beber y lavar los vendajes 
que, de tanto usarlos, se estaban convirtiendo de nuevo en harapos. 

¿Santiago? Santiago parecía una sombra de sí mismo: huraño, 
taciturno, apenas participaba en las oraciones que, por empeño de 
Teodoro, seguían ofreciendo al cielo por el éxito, o el final, de aquel 
viaje, antes de bendecir la comida. Se alimentaba lo justo, y gracias a 
la estrecha vigilancia de su discípulo, que iba de un lado a otro, de 
Atanasio a Santiago, sin dejar nada por hacer, sin que se le pasase el 
más mínimo detalle. Como si en un lugar de uno solo la tragedia le 
hubiera traído mil ojos. 


Hacía frío, hacía mucho frío. El invierno ofrecía su cara más dura 
al paso por aquella comarca. Helaba de noche, nevaba de día. Una 
nieve pesada, plomiza, que no se deshacía, a la que el viento llevaba 
siempre hacia el este: al menos no estallaba en la cara de los 
peregrinos, sino que se pegaba a sus espaldas y les provocaba fuertes 
dolores de ciática y riñones. Debían encontrar un lugar en el que 
guarecerse durante al menos unos días: Fileto temía por la salud de 
Atanasio, pues sus heridas no terminaban de cicatrizar y, aunque 
Pedro había llenado su carro con abundante pescado salado, frutos y 
vino, pronto tendrían que hacer acopio de provisiones. 

—No tardaremos en llegar a Asturica —señaló, sin que nadie le 
contestara. Aquella compañía hacía días que no se comportaba como 
tal. 

A los pocos días, hicieron su entrada en una población surcada 
por dos ríos, que salvaba mediante un puente hecho de un metal 
desconocido.22 «Aquí encontraremos refugio y alimentos», pensó 
Fileto, tratando de animarse. No fue así. 

A ambos lados del camino, todas las casas tenían las puertas 
atrancadas, los ventanales tapiados. No había rastro de basura por las 
calles, aunque sí un profundo y nauseabundo olor a muerte y 
putrefacción. En algunas jambas, un aspa de cal blanca cruzaba de 
arriba abajo las puertas. Al final del camino, varios animales muertos. 
«Por aquí ha pasado la peste», se dijo, horrorizado, tratando de azuzar 
a las bestias para salir rápido de aquel lugar. Sus amigos dormían en 
el interior del carromato. «No tienen por qué enterarse», decidió. A su 
espalda, volvió a sentir la misma brisa que les había acompañado 
desde que asistieran a la masacre de Asseconia. ¿Podría haber llegado 
el aliento de la destrucción hasta allí? Fileto no lo dudó, tapó su boca 
y su nariz con un trapo y fustigó, con rabia, a los bueyes. 

Al cabo de unas horas, exhausto, decidió descansar a la vera de 
una laguna, construida por los romanos que buscaban oro en los 
montes de los alrededores. Cerca, una pequeña construcción de piedra, 
al fin, sin sellar y sin signos de haber sido hollada por la enfermedad y 
la muerte, y Fileto reclamó para sí un momento de libertad, 
tumbándose en el interior y quedándose profundamente dormido. 

Le despertaron varios golpes secos en la espalda. Un sacerdote, 
envuelto en sus ropajes litúrgicos, le golpeaba con su báculo.3o 
«¡Despierta, Fileto! ¿Por qué te detienes?». El judío abrió los ojos, 
reconociendo de inmediato a su señor. 

—¡Hermógenes! ¿Qué haces aquí? —dijo Fileto, levantándose y 
arrodillándose a los pies del sumo sacerdote. 

—Sabes que puedo hacer esto y más, no menosprecies mi poder 
—respondió—. He decidido llegar hasta ti, ya que hace meses que no 
recibo informes tuyos. 


—Todo ha salido distinto a lo planeado, mi señor —trató de 
explicar Fileto, pero Hermógenes lo detuvo con un golpe seco en el 
lomo. 

—Si hubiera querido que me lo contaras no habría venido hasta 
aquí. Sé perfectamente lo que está ocurriendo. Conozco el triste final 
de mi fiel Josafat, y el de aquella mujer. Y también conozco tus dudas, 
Fileto, no ha sido difícil penetrar en lo más profundo de tu alma. Me 
has decepcionado profundamente; yo, que te traté como si fueras mi 
hijo. 

—Mi señor, yo... 

—¡No me interrumpas! —bramó aquella visión. Porque, en el 
fondo, Fileto sabía que aquello no era sino un producto de su 
imaginación, una pesadilla de la que no acababa de despertar. Pero los 
golpes eran tan reales que no puso objeciones, bajó la mirada y 
escuchó, en silencio, a su dueño y señor—. No quiero más excusas: 
debes continuar el camino, lo más rápido posible, y embarcar a esos 
tres despojos hacia Jerusalén. Sigue este mismo camino, sin desviarte, 
hasta llegar a las faldas del Hiber, hasta el paso del Gronio, y desde 
allí, siempre al sureste, siguiendo el curso del río. Una embarcación 
con un aspa blanca en el velamen te estará esperando en Tarraco. Si 
no te presentas ante mí antes de la Pascua, me habrás decepcionado 
completamente, Fileto. Y no podré protegerte más. Ni a ti, ni a tus 
amigos. 

Fileto, con la cabeza sobre sus rodillas, sollozaba en silencio, 
muerto de miedo. Sintió un ligero estremecimiento de calor, y no 
pudo evitar ruborizarse: se había orinado encima. Pasaron varios 
segundos, que al judío se le hicieron horas, antes de atreverse a alzar 
la mirada y comprobar que Hermógenes, si es que alguna vez había 
aparecido, ya no estaba allí. Pero que, sin lugar a dudas, fuera 
ensoñación o realidad (no sería el primero en esta historia con poderes 
suficientes como para trasladarse de un lado al otro del mundo en un 
abrir y cerrar de ojos), todos sus pasos eran vigilados. Todos sus 
pensamientos, controlados. Toda su vida, estremecida por dos sogas 
de traición (a su amo o a su corazón), que tiraban cada una con fuerza 
hacia sí, y que solo podían acabar destrozando a Fileto por completo. 

—¡Fileto! ¿Qué ocurre? —se escuchó a Teodoro, apostado en el 
quicio de la puerta—. ¿Te encuentras bien? Hemos despertado y no te 
hemos visto. 

—Nada, nada. Solo necesitaba un descanso, y dormir a cubierto 
—mintió. 

—Sal, la comida está lista. He preparado un festín: apenas queda 
una etapa para Asturica, allí podremos comprar provisiones y, con 
suerte, encontrar un médico que mire la herida de Atanasio. 

«O tal vez no», pensó Fileto, incorporándose, sin extrañarse del 


olor a azufre que desprendían las paredes de aquella casa. 
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Ade Augusta era una de las capitales del norte de Hispania. Un 


cruce de caminos, el lugar al que llegaban, de todos los rincones del 
imperio, patricios venidos a menos, legionarios y esclavos liberados y 
buscadores de fortuna, atraídos por la fiebre del oro que, según 
decían, se encontraba a puñados en los montes que rodeaban la 
población. En Asturica confluían las más importantes calzadas 
romanas del momento, y el comercio —y el pillaje— florecían bajo el 
control de la legio X Gemina, que había erigido la urbe por orden del 
divino Augusto. 

—Parece la versión oscura de Hispalis —bromeó Fileto a medida 
que se adentraban en Asturica. 

Mucho más oscura, infinitamente más sucia, sus habitantes 
resultaban hoscos y poco acogedores. Pero al menos, por primera vez 
desde que partieron de Asseconia, se cruzaban con algún ser vivo. Si 
es que podía denominarse así a una masa informe que acudía a 
trabajar en las minas, o vociferaba en los mercados ofreciendo el 
mejor pescado, la carne más fresca o la fruta más preciada. Siempre 
mirando al suelo, cubiertos por completo de ropas teñidas de hollín, 
los más con un tosco tapabocas que impedía respirar pero que los 
galenos aseguraban frenaba los efectos de una extraña enfermedad 
que se te pegaba a los pulmones y terminaba por asfixiar al más 
desafortunado. O maldito. O vaya usted a saber. 

Fileto buscó, en vano, una posada para los cuatro viajeros, y un 
establo para sus bestias. No había lugar para ellos en aquel paraje. 
Todas las puertas se cerraban a su paso, todos se alejaban de ellos. No 
eran romanos, ni hispanos, ni siquiera comerciantes fenicios. 
Simplemente, unos extranjeros demediados, maltrechos, malditos. Y 
para colmo, judíos. Seguramente habrían sido ellos los responsables de 
aquella epidemia de sangre y muerte que desde hacía unas semanas 
asolaba todo el norte. «¿Será el viento?», pensó Fileto, que no 
esperaba encontrar tal desconfianza en aquella urbe, acostumbrada a 
recibir extranjeros sin hacer distingos. Ni preguntas. Al menos, aquella 
ciudad en nada se parecía a la que, al comienzo del invierno, había 
atravesado fugazmente, en busca del fin del mundo. Tras lo vivido, 
tenía dudas sobre si Santiago habría destapado la caja de los truenos 
ahogando la vida de aquella bruja. La maldición no iba a terminar ahí. 

—Venid. En mi casa hay sitio para vosotros, y un lugar en el pajar 
para vuestros bueyes. Vamos, se hace tarde —les dijo un hombre 
mientras Teodoro trataba, sin éxito, de comprar algunos víveres. Decía 
ser un anciano judío, que había viajado a Asturica hacía décadas, 
huyendo del desierto y de los romanos, y que había logrado sacar 
adelante un pequeño negocio dando alimento y posada a cuantos 


extraños llegaban desorientados, y sin valedores, a aquella ciudad. Él 
se encargaba, por un suculento precio, de acoger a los forasteros, 
otorgarles papeles y, sobre todo, facilitarles el paso a las minas. A 
veces, el pago era el de la libertad: muchos de aquellos buscadores de 
fortuna acababan convirtiéndose en esclavos de los empresarios 
romanos, dueños absolutos del oro—. Vuestra desgracia lleva siendo 
mi negocio durante años —explicó a los peregrinos al calor del fuego, 
mientras les ofrecía una opípara cena al estilo de la Kashrut. Tras un 
año de penurias, Atanasio, Teodoro, Santiago y Fileto se sintieron, 
mínimamente, como en casa. 

Se llamaba Jonás, «sencillo como una paloma», aunque por su 
físico más pareciera que era él la ballena que había engullido al 
profeta.s1 Aquella posada era cara, muy cara, pero no podían hacer 
otra cosa, después del sombrío recibimiento de Asturica. Atanasio 
necesitaba urgentemente atención, o la piel del muñón se pudriría, y 
su veneno se propagaría por todo el cuerpo. Y aquello sí que resultaría 
fatal. Todos, además, precisaban un buen baño. 

—¿Qué ha ocurrido en la ciudad? —preguntó Fileto, visiblemente 
recuperado tras asearse y dar cuenta de la cena (un poco amarga al 
paladar, pensó mientras la engullía)—. Hace unos meses pasé por 
aquí, y me dio la sensación de ser un pueblo acogedor. Sois un cruce 
de caminos, no entiendo esta animadversión. 

—Es extraño, sí —contestó su orondo anfitrión, sin darse la 
vuelta, mientras preparaba los aposentos de sus huéspedes. Tras una 
pausa, prosiguió —: Precisamente, hace unos meses, durmieron en esta 
misma habitación dos viajeros, judíos como vosotros. Solo pasaron 
una noche en la ciudad, pero desde entonces todo ha cambiado. Él era 
un hombre de silencios, sigiloso y obediente. Ella, una mujer 
fascinante y oscura, que llenaba todo con su presencia. 

Fileto trató de disimular su asombro al reconocer a Samara y 
Josafat en esos personajes. «Así que pasaron por aquí». Miró a ambos 
lados de la estancia, y se relajó: Santiago y Atanasio dormían 
profundamente, mientras Teodoro intentaba escuchar la historia, pero 
los ojos se le iban cerrando hasta caer redondo. El mismo Fileto sentía 
un cansancio pesado, que paralizaba, hormigueante, sus brazos y sus 
piernas, pero aquellas palabras le habían sacudido el alma, y 
congelado el corazón. El posadero prosiguió: 

—Antes de partir, aquel hombre dejó instrucciones, y una buena 
bolsa, a los ancianos de la ciudad. 

—Y, por curiosidad... ¿sabes cuáles eran aquellas instrucciones? 
—bostezó Fileto, a quien el sueño estaba a punto de vencer. Pero no, 
debía saber algo más de aquella historia. 

—Por supuesto. Yo mismo recibí una cantidad de monedas — 
respondió Jonás, dándose la vuelta, y mostrando a Fileto una gran 


soga de esparto, con la que ató a Atanasio y Teodoro, amarrándolos a 
una viga, sin que se despertaran. Nada pudo hacer el judío, pese al 
horror que le produjo aquel hombre, restregando sus carnes fláccidas 
contra él, antes de encerrarle en un cuarto oscuro, taponándolo con un 
barril. No pudo oponer resistencia, el cuerpo ya no le respondía, y el 
sopor se apoderaba de su cabeza. Antes de quedarse dormido, y 
entender que aquellas especias amargas que habían probado durante 
la cena iban a paralizarle por completo, escuchó las últimas palabras 
de Jonás—: Nos dijo que, si al final del invierno, no regresaban, tal 
vez aparecieran unos judíos, cansados y tristes, de camino hacia el 
Mare Nostrum. Y que uno de ellos es uno de los profetas más queridos, 
y perseguidos, de todo Israel. Pese a su desmejorado aspecto, es 
imposible no reconocer a Santiago, el amigo de Jesús, el Hijo del 
Trueno. Dejaron indicado que vuestra llegada sería el signo de que 
algo terrible había ocurrido, y que erais emisarios del diablo. Y al 
poco comenzó el desastre. Primero murieron los ancianos, pero 
después la desgracia se cebó con los más pequeños. Toda una 
generación perdida, sin respuestas. Y ese olor... Por orden de Roma, 
tuvimos que prender fuego a todos los cadáveres. Las mujeres 
chillaban como lobas al tener que entregar los cuerpos de sus hijos 
muertos. ¿Y os extraña el desprecio que os mostraron? Dad gracias, 
pues vuestras vidas no importan, pero la de vuestro maestro es 
sagrada para el imperio y para las autoridades judías, así que se nos 
ordenó que, si finalmente aparecíais, se lo entregáramos al jefe del 
destacamento romano para ser trasladado a Jerusalén. Ahora, la legio 
X Gemina se encargará del resto. Tú duerme. Si la recompensa de 
Roma está en proporción al adelanto que me dio aquella mujer, tal vez 
os respete la vida y acabéis vuestros días en las minas de Asturica. No 
tiembles: al menos tú no eres manco ni estás tuerto. Tendrás alguna 
posibilidad de sobrevivir. 

Y esta vez fue Fileto quien pensó que había sido engullido por 
una ballena inmensa en mitad de una terrible oscuridad. 
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Cuan Santiago despertó, se vio encerrado en un sucio carromato, 


tirado por un robusto caballo, y envuelto por una manta que apestaba 
a pescado. Debían transitar por caminos secundarios, pues la carreta 
se agitaba sin cesar, haciendo saltar al apóstol, que chocaba contra las 
barras de madera que le obligaban a mantenerse agachado y sin poder 
apenas moverse. Aquello, enseguida lo supo, era una jaula. 

—+¿Dónde estoy? ¿Qué ocurre? —gritó. Desde fuera, recibió un 
pinchazo y varios golpes atizaron su habitáculo. A modo de 
advertencia. 

—Cállate, judío —sonó una voz desde el otro lado. No hizo más 
preguntas: trató de acomodarse en su encierro y esperar 
acontecimientos. No tardaron en llegar. 

No se cruzaron con nadie por el camino, lo que no dejaba de 
resultar sorprendente. Era como si, una vez muerta, Samara hubiera 
derramado su maldición por cada rincón que pisaban, de modo que no 
había más vida que las suyas, y las de quienes los perseguían. Solo 
entonces, Santiago cayó en la cuenta de que estaba solo. Quiso 
preguntar, pero el recuerdo de la lanzada en sus costillas le hizo 
desistir: ya habría tiempo para ello. 

A las pocas leguas, el carro se detuvo, y unos brazos agarraron los 
del apóstol con determinación, sacándole hacia el exterior. El sol del 
mediodía le hirió los ojos: había acabado por acostumbrarse a la 
oscuridad e, instintivamente, se hizo un ovillo entre las piernas. 

—¡Vamos! —ordenó un soldado, arrastrándolo hasta un poderoso 
olmo, y escupiéndolo contra el suelo mojado. Debía haber nevado 
aquella noche, aunque Santiago no recordaba nada. 

—¿Dónde estamos? ¡Contestad! —gritó, pero esta vez el tono de 
su voz no tenía la fuerza de antaño. Se había autoimpuesto silencio 
desde aquel día, perdiendo la poca seguridad en sí mismo que todavía 
creía tener. Aun así, se levantó, y comprobó que estaba atado de pies 
y manos, como un vulgar criminal. Y debía serlo: sus captores, 
enfundados en sus túnicas, y cubiertos con una tela gris que tapaba 
sus rostros, eran soldados romanos, pertenecientes a la famosa legio X. 

—Vamos camino de Caesaraugusta, querido amigo. Nos restan 
seis o siete jornadas de viaje, a paso firme, si nada nos interrumpe. 
Confío en que no será así, ¿verdad? 

Aquella voz, que salía del otro lado del árbol, despertó las alertas 
de Santiago. El Hijo del Trueno recordaba el tono de cada uno de sus 
interlocutores, por más que desde hacía meses su círculo se hubiera 
reducido a Teodoro, Atanasio, Fileto y Pedro. Y a ella... El misterio se 
aclaró de inmediato, pues unos pasos se aproximaron hacia él, y lo 
contemplaron con un deje de desprecio. 


—¡Pío! —exclamó Santiago. El gobernador romano de la Bética, 
quien tras un caluroso recibimiento les había expulsado de Hispalis, 
estaba frente a él. La situación era bien distinta ahora, aunque el 
Zebedeo no había olvidado que el general solo les había dado un poco 
de ventaja. 

—Estamos cerca de Camala, transitamos por la vía I, camino de 
Tarraco, un buen lugar para detenernos y reponer fuerzas — 
respondió. 

—Pío —repitió Santiago, en voz baja—. Sentí mucho la pérdida 
de Torcuato... 

—Nunca debí dejarle partir. Ni a él, ni a vosotros. Pero no volveré 
a cometer el mismo error —respondió, con sequedad, el legado 
romano. Después, hizo un gesto con la cabeza y se retiró. Al momento, 
dos legionarios agarraron a Santiago y lo lanzaron al canal. Apenas 
cubría, pero hacía un frío de mil demonios. Sin darle tiempo a 
reaccionar, los soldados sujetaron con fuerza al apóstol y, solo 
entonces, le soltaron las argollas que le impedían moverse. 

—Lávate —le ordenaron, lanzándole una salicornia.z2 Según le 
contaron después, no podían permitirse llevar a un preso sin las 
mínimas condiciones de higiene, si no querían llevar aquella extraña 
peste a todos los rincones del imperio. Santiago no respondió, y se 
aseó, primero tímidamente, después con fruición, ante la atenta 
mirada de los soldados, que no dejaban de observarle. No podía 
contemplar sus expresiones, pero se las imaginó. Al terminar, le 
enfundaron en un saco, le taparon la boca y la nariz con un trapo y lo 
devolvieron a su jaula. Pese a las protestas, no logró que lo dejaran al 
descubierto. 

—No podemos fiarnos de nadie. Ya habéis escapado otras veces 
—respondió, desde su caballo, el general—. Sigamos, hoy dormiremos 
seguros. 
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Cuando abrió los ojos, Fileto estaba atrapado contra la pared. 


¿Dónde se encontraba? Los recuerdos se mezclaban, confusos, en su 
mente, y solo poco a poco logró unir algunos retazos y reconstruir lo 
que había ocurrido unos días antes. Al darse cuenta, un escalofrío le 
recorrió el espinazo: «Tengo que salir de aquí», se dijo. Pero no había 
modo. Allí no había puertas, ni ventanas, solo una rendija de luz se 
asomaba sobre su cabeza. Y entonces lo recordó: Jonás lo había 
encerrado en una especie de semisótano, solo tenía que empujar. 

Así que empujó. Con fuerza. Una, dos, tres veces... pero la 
trampilla no se movía. Sin duda, debía estar taponada con algún 
objeto pesado. Durante un buen rato, Fileto trató, sin éxito, de abrir 
aquella portezuela. Daba saltos y golpeaba con las manos, sin hacer 
apenas efecto sobre la madera. Tras el esfuerzo, cayó rendido, 
sudando, exhausto, al suelo, topándose con un pequeño escalón, que 
se movió sin dificultad. Colocándolo bajo la trampilla, y subiéndose 
encima, pudo presionar con más fuerza, y el barril (que debía de estar 
vacío) que oprimía la trampilla comenzó a agitarse y, al cabo de 
cuatro o cinco intentos, acabó por caer rodando por el suelo. Fileto 
solo tuvo que empujar una vez más, y logró salir de su prisión. 

Con sumo cuidado, no fuera a aparecer Jonás, Fileto exploró la 
estancia, logrando recuperar su daga, y tomando una cuerda del 
mismo lugar desde el que el orondo posadero había sacado las sogas 
con las que, recordaba, había atado a unos adormecidos Atanasio y 
Teodoro. Los restos de la cena contaminada seguían ahí: nadie había 
recogido la mesa. El olor de la comida le recordó el sabor amargo del 
veneno: su lengua, su boca, todavía estaban entumecidas. 

Dobló la esquina del pasillo, y entonces le vio, tumbado, cuan 
largo era, con los labios hinchados, la piel blanquecina, y un profundo 
tajo en la garganta. Jonás estaba muerto en su propia casa, asesinado. 
«¿Qué demonios...?», se preguntó el peregrino, apretando su cuchillo, 
en alerta ante el peligro que, sin duda, le esperaba tras cruzar la 
puerta de aquella casa. Antes, con sumo cuidado, recorrió todos los 
rincones de la posada, buscando alguna pista que le permitiera 
encontrar a sus amigos. Sin éxito: volvía a estar solo. 

Con los ojos bien abiertos, Fileto salió a la calle. El olor a carne 
quemada, a humo, a polvo, penetraba por su nariz. Unos chillidos 
atronaban sus oídos, y el horror se apoderó de sus ojos: la plaza del 
mercado estaba llena de cadáveres. Hombres, mujeres, ancianos, 
niños... todos pasados a cuchillo, todos con la cara descubierta, los 
estómagos hinchados. El hedor de la muerte había atraído a docenas 
de ratas, que se deslizaban, a sus anchas, de uno a otro lado, de uno a 
otro cuerpo. Dándose un festín. Instintivamente, Fileto se cubrió la 


cara con un trapo, y salió corriendo de allí. 

Las calles de Asturica eran un gigantesco cementerio. Todas las 
puertas abiertas, todos sus habitantes muertos, todos degollados y, 
como acabó advirtiendo, con una pequeña cruz de ceniza en las 
frentes. Fuera quien fuese quien había llevado a cabo este holocausto, 
se lo había tomado en serio, siguiendo una antiquísima tradición de 
las civilizaciones orientales. Había sido minucioso. Fileto recordaba 
haber leído sobre aquellas prácticas: la ceniza simbolizaba la muerte, 
o presagio de malas noticias.sa Entonces, ¿por qué él no estaba 
muerto? ¿Era posible haber pasado desapercibido ante aquella orgía 
de sangre y muerte ritual? 

A salir de la población, lo entendió: alguien, o algo, les estaba 
protegiendo. Sobre la corteza del último árbol, el más grande de la 
ciudad, una gran flecha amarilla señalaba hacia oriente. Bajo ella, y 
protegidos por una suerte de aura invisible, se hallaban, 
completamente dormidos, pero sin ceniza en sus frentes, con el cuello 
y las tripas en su sitio, con ropajes blancos y absolutamente radiantes, 
sus amigos, Teodoro y Atanasio. Fileto se echó a llorar y, de rodillas, 
dio las gracias al cielo. El rugido de un trueno en mitad del 
firmamento azul y despejado le hizo levantarse y correr a despertar a 
sus compañeros. No había tiempo que perder. 
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Ledo y Atanasio despertaron sin recordar nada de lo que había 


sucedido. Solo supieron relatar a Fileto que habían dormido 
profundamente, y que se sentían con más fuerzas que nunca, ante la 
sorpresa infinita de su amigo, que no dejaba de mirarlos con los ojos 
bien abiertos y sin saber qué decir. Aquello era, sin duda, un milagro, 
el signo de que dios, su dios, protegía a sus hijos y castigaba a sus 
enemigos. Era el dios castigador que había conocido desde niño, y que 
en nada parecía reconocerse en el que había predicado, años atrás, el 
Nazareno, y después Santiago, por Israel y cualquier rincón donde 
hubiera hombres y mujeres dispuestos a escuchar. Asturica, sin duda, 
no era uno de ellos. Más bien parecía la Sodoma bíblica.z4 Por si 
acaso, Fileto no se atrevió a mirar hacia atrás. 

—/Os ha... Estáis vivos, amigos. Y ¡como nuevos! —acertó a decir 
Fileto, tocando la cara de Teodoro, sus dos orejas, su nariz, los dos 
ojos que, de nuevo, miraban con claridad. A su lado, Atanasio 
despertaba estirando sus dos brazos. 

—Sí, ¡es un milagro! —respondieron los dos amigos, abrazándose 
a su compañero—. Nuestra Madre no nos ha abandonado. 

—¿Ha sido... ha sido ella? —preguntó. No se imaginaba que 
aquella mujer de luz, símbolo de pureza, que transmitía paz, 
confianza, ternura... hubiera podido desatar aquella masacre. 

—Nos salvó, si es lo que preguntas, o eso es lo que ambos hemos 
soñado —respondió Teodoro, dirigiendo su mirada a Atanasio. 

—Curó nuestras heridas, nos bendijo, nos permitió caminar de 
nuevo... Y nos pidió que nos apresuráramos: Santiago sigue en peligro 
—explicó este. 

—La peste ya se había apoderado de este pueblo, y con ella la 
maldad, el odio, la codicia. Acabaron matándose los unos a los otros, 
hasta que no quedó ninguno. Fuimos nosotros, Fileto, quienes 
tratamos de bendecirles, ungiéndolos con la ceniza y la cruz de 
nuestro maestro, para que encuentren su sitio en el reino. Ella solo nos 
mantuvo con vida, nos devolvió la fuerza y la esperanza. 

No sabían nada más. ¿Era posible que aquella matanza hubiera 
sido provocada por la Madre de Jesús, o realmente aquella plaga se 
había introducido en el alma de todo un pueblo, y había sido capaz de 
acabar con toda vida humana? ¿Y por qué ellos no habían sido 
contaminados por aquel veneno? Teodoro admitió que no tenía 
respuestas, pero sí le arrancó, suavemente, el velo de la cara. 

—Mientras Ella nos proteja, ni la enfermedad ni la muerte 
tendrán poder sobre nosotros. Tenemos la misión de regresar a casa. Y 
tú, ahora, has de lavarte y cambiarte de ropa. Toma, esto es para ti — 
le dijo su amigo, señalándole una fuente cercana y nuevos ropajes, 


blancos como los suyos, que muy pronto se mancharían con el polvo 
del camino que les restaba por recorrer. 

Mientras se aseaba, Fileto escuchó el relinchar de tres caballos 
blancos, y supo que el resto del camino, al menos, no iba a resultar 
tan agotador. Además, debían darse prisa si querían encontrar a 
Santiago con vida. Era lo único que tenían claro: de momento, el Hijo 
del Trueno seguía vivo. Y, sin lugar a dudas, de camino hacia el este. 
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Las la parada en Camala, donde repusieron fuerzas, el destacamento 


cambió de monturas y se aprovisionó con todo lo necesario para 
continuar el viaje. Santiago seguía encerrado en su jaula, pero ya sin 
estar cubierto por el manto. Tras una breve conversación, Pío decidió 
que su prisionero tenía derecho a contemplar aquella maravillosa 
tierra por última vez. 

—No tengo nada contra ti, Santiago, nunca lo tuve —trató de 
explicarle una noche el general, acercándose al carromato donde el 
Hijo del Trueno devoraba las sobras que le habían entregado los 
soldados—. Os recibí en Hispalis como a mis invitados, aunque no 
comprendía muy bien qué veníais a hacer, quién os enviaba. Pero si 
Torcuato confiaba en vosotros, no había nada que temer. Eso 
pensaba... 

El legado romano no pudo evitar emocionarse. Aquel chico podía 
haber sido el hijo que nunca tuvo, su heredero, haber hecho carrera en 
el imperio, quién sabe si incluso llegar al Senado, o tal vez aún más. 
Estaba preparado, tenía dotes de liderazgo, seducía con la mirada y 
con la forma de hablar... Pío lo supo nada más verlo: se había 
enamorado como un chiquillo y, con el tiempo, estaba seguro de ser 
correspondido. Así que, cuando Torcuato decidió dejarlo todo para 
seguir a su nuevo Mesías, el general sintió que todo el mundo que 
había soñado, los años de su vejez a su lado, su papel como mentor 
del futuro líder de Hispania, y quizá de Roma, se desmoronaba como 
un castillo de arena arrasado por un pisotón. 

—... Hasta que lavasteis su cerebro, y además del desgarro 
personal, se sumó el riesgo para el imperio ante las medidas que tomó 
después. No podía tolerar que los esclavos fueran liberados, y que 
además lo hicieran repletos de oro y de riquezas. Estabais sembrando, 
queriendo o no, las semillas de una revuelta. Y si os hubiera permitido 
permanecer en la ciudad, tarde o temprano habríamos asistido a una 
masacre. Los hombres libres contra los esclavos, y todos contra Roma. 
Aun así, dejé que marcharais. Como comprobaste, no me di ninguna 
prisa en perseguiros: tenía otros asuntos de los que ocuparme. 

De este modo, Santiago supo que el ejército romano había 
reprimido el movimiento de los nuevos seguidores de Jesús que, una 
vez liberados, trataron de emprender una nueva vida, organizarse y 
reivindicar sus derechos. Usando algunas palabras que él mismo les 
había enseñado, pero utilizándolas para su propio beneficio. «Como 
tantas veces nos advirtió Jesús,3s seremos signos de contradicción, en 
nuestro nombre se cometerán las mayores atrocidades y también los 
mayores milagros. Y nada estará en nuestra mano, sino en la libertad 
de los hombres», pensó el Hijo del Trueno. Otra comunidad rota, por 


su culpa. 

—Mi misión era muy simple, Pío: llevar la buena noticia de Jesús, 
el Cristo, hasta el fin de la Tierra. Y eso es lo que he tratado de hacer 
—replicó, tratando de encontrar la complicidad de su carcelero—. Sin 
mucho éxito, como verás: aquí me tienes, preso, solo, sin ningún 
ejército que venga a defenderme. La nuestra no es una empresa contra 
Roma, como tampoco lo fue la de mi maestro Jesús. Aunque por eso 
mismo lo mataron. Eso es lo que vienes a hacer, ¿no? 

El general dio un paso atrás, pero no se alejó. Al contrario, siguió 
cabalgando junto al carro en el que el apóstol estaba confinado. 

—No sé qué es lo que va a ocurrir contigo, Santiago. No me 
corresponde a mí decidirlo. Un mensajero llegó a nuestro campamento 
para anunciarnos que habías sido detenido, y que había llegado una 
orden de la Prefectura de Judea con instrucciones precisas: tú, y solo 
tú, debías ser entregado a los enviados del sumo sacerdote 
Hermógenes, de Jerusalén, que ya aguardan en el puerto de Tarraco. 
Mi cometido acaba en Caesaraugusta, donde te entregaré a otro 
destacamento. 

—¿Y qué pasará con mis compañeros? Tú los conociste: Teodoro, 
Atanasio, Fileto caminaban conmigo. 

Pío miró con tristeza a Santiago. 

—No entiendes nada. ¿Acaso no sabes que ese tal Fileto vino a 
verme para explicarme quiénes erais y cuáles eran vuestros 
propósitos? Ese judío es un enviado de Hermógenes, viajó detrás de ti, 
me puso en guardia ante vuestras intenciones. Viaja con un 
salvoconducto, firmado por mí, que le permite moverse libremente por 
toda Hispania. No creo que tenga problemas, aunque si por mí fuera le 
arrancaría la piel con mis propias manos. Estoy convencido de que 
tuvo que ver algo con la muerte de Torcuato. Sí, sé que murió, dicen 
que en una emboscada, aunque mis investigadores no tienen nada 
claro los motivos. Solo que Fileto desapareció en aquel instante. Ahora 
ya sé hacia dónde y con quién. En cuanto a tus amigos, si están con él, 
me temo que corren serio peligro. Yo no sé nada de ellos: cuando 
llegamos a Asturica, me fuiste entregado y partimos sin dilación. No es 
plato de gusto para mí custodiarte: queriendo o no, me causaste un 
desgarro insoportable... 

Santiago calló. Conocía perfectamente quién era Fileto, y cuáles 
sus propósitos. Pero también todo lo que había sucedido en Gallaecia 
y, sin saber exactamente por qué, confiaba en que, llegado el caso, 
estaría a su lado. Es más: saber que contaba con la protección de 
Roma le alivió en cierto modo, así sus compañeros tendrían una 
oportunidad de salir bien librados. Los echaba mucho de menos. Miró 
a su interlocutor, y pudo entender su dolor: 

—Pío, te aseguro que Torcuato estará ahora mismo junto al Padre 


—dijo, tratando de consolarle. 

—¡Tendría que estar aquí, conmigo! —rugió el gobernador de la 
Bética, levantando la voz y alertando a su soldadesca. Enseguida se 
recompuso y, con un gesto, ordenó continuar la marcha—. Estamos 
llegando a Lacobriga, quiero que veas algo. 

Poco después, contemplaron los muros de piedra de aquella 
ciudad, que hace siglos albergó a un enigmático pueblo oriental, los 
cares, de cuya existencia solo quedaban vestigios de un templo y un 
legajo que nadie, jamás, había conseguido leer. Mientras le contaban 
la historia de su hallazgo, y la extraña cerradura que lo protegía, y que 
nadie había sido capaz de abrir, Santiago echó mano del bolsillo 
oculto bajo su pecho y comprobó, con alivio, que seguía conservando 
el trozo de vieira, gemelo al que dejó en la tumba de Samara. ¿Podría 
ser...? Sin duda, una señal. 

—Creo que puedo abrirlo —dijo Santiago—. Pero necesitaré un 
favor a cambio. 
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Solos. Pío y Santiago. Como había solicitado el Hijo del Trueno. 


Entraron en las ruinas del templo, encontrándose con un centurión, 
que custodiaba un arcón de piedra, clausurado por cadenas de hierro, 
plata y oro, tal y como mandaban los usos romanos. A una orden del 
general, el soldado abandonó la estancia, entregando las llaves a su 
superior. 

—Ya estamos solos, Santiago, como querías. Estoy impaciente. 

—Lo que te voy a mostrar, creo, amigo Pío, excede a nuestro 
entendimiento. Debo decirte que jamás he sabido de la existencia de 
este papiro, ni de la civilización que según me contasteis, lo trajo 
hasta aquí. Solo te pido que, sea lo que sea, quede entre nosotros. 
Puede que tú no creas, puede que yo mismo tenga dificultades para 
hacerlo, después de todo. Pero mi vida ya hace tiempo que no está en 
mis manos, sino en las de Dios. 

Pío no dijo nada, únicamente se acercó al arca y, tras forcejear 
ligeramente con las cerraduras, logró liberar las cadenas, abriendo la 
caja de piedra. En su interior, un pequeño rollo, cubierto con piel de 
oso, y un extraño candado, que se ajustaba a la perfección con la 
pequeña concha que Santiago sacó del interior de su túnica. 

—Por Júpiter, qué mal te han registrado mis legionarios — 
bromeó, algo nervioso, el general. 

—Yo soy el primer sorprendido, te lo aseguro. Ahora, veamos si 
además de encajar, sirve para abrir el cerrojo. 

Dicho y hecho. No tuvo que hacer nada más que introducir la 
vieira en su hueco. La concha se introdujo al primer intento y, con una 
pequeña presión del dedo índice, sonó un chasquido, y aquel 
pergamino se abrió de par en par. Las partículas que despidió al 
hacerlo trajeron a Santiago recuerdos de mar, del polvo del camino, 
memorias de Jesús en Jerusalén, y un ligero aroma a rama de olivo. 
Hacía tiempo que no se sentía tan cerca de su hogar, si es que este 
continuaba piedra sobre piedra. 

Fijó la mirada en el texto abierto al azar y, con los ojos muy 
abiertos, fue traduciendo del arameo al latín, lenta y pausadamente. 
Por momentos, tuvo que parar, tragando saliva y ahogando una 
lágrima muda. Había sido una buena idea que solo estuviera allí el 
general romano. También con los ojos abiertos, también con la 
garganta humedecida. Leyó: 

Y habiendo obtenido del verdugo lugar para hacer oración, rogó al Señor alzando 
al cielo los ojos del corazón, las manos extendidas, mirando hacia arriba y 
diciendo en hebreo: 

«Mi Señor Jesucristo, que con el Padre Eterno y el Espíritu Santo reinas 
eternamente; que formaste maravillosamente a Adán de tierra del paraíso, a quien 


el maligno enemigo arrastró consigo al tártaro engañándole y a quien redimiste, no 
con oro ni plata, sino con sangre, pues siendo Dios te hiciste hombre por él y 
naciste de la Virgen inmaculada, padeciste en la cruz, bajaste a los infiernos y le 
trajiste de nuevo al paraíso de donde había caído, y al tercer día resucitaste de 
entre los muertos. 

»Tú, Señor, elegiste doce hombres de todos los que había en el mundo para 
que fueran testigos de tus obras, y entre ellos te dignaste incluirme no por mis 
méritos, mas por tu inefable gracia, cuando junto al mar de Galilea, al llamarme, 
te seguí con mi hermano Juan, dejando todo, hasta a mi padre, y te dignaste 
mostrarnos los secretos de tus milagros, pues cuando resucitaste en su casa a la 
hija del jefe de la sinagoga no dejaste entrar a nadie más que a Pedro, a mi 
hermano Juan y a mí, y cuando estabas en el Tabor y te transfiguraste en la 
divinidad de tu Padre a ninguno de los apóstoles permitiste ver esto más que a 
Pedro, a mi hermano Juan y a mí. 

»También a mí y a otros apóstoles te apareciste después de tu resurrección 
en muchas pruebas, con gran amor comiste y bebiste con nosotros, y cuando en el 
día de tu ascensión volviste a tu Padre y enviaste a tus apóstoles llenos del Espíritu 
Santo por todo el mundo para anunciar tu Evangelio a todas las gentes y 
bautizarlas en tu nombre, yo tu nombre he anunciado no solo en Judea, sino 
también en toda Samaria, y he sido testigo de tus milagros hasta en los pueblos del 
occidente, entre los que padecí mucho por ti infamias, blasfemias, burlas y 
contiendas. 

»Y ahora, Señor, como el criado vuelve junto al señor que lo envió, así 
vuelvo yo a ti que me enviaste, para que me recibas como discípulo tuyo y me 
abras la puerta de la vida eterna y me lleves entre los moradores del cielo, a fin de 
que merezca esperar y ver a mis hermanos, los apóstoles que han de venir después 
de mí. 

»Concede, pues, te ruego, la salvación en tu reino a los que me han oído y 
por mí han creído y han de creer en ti, porque tú eres mi maestro Cristo a quien he 
querido, a quien he amado, en quien creí, a quien he seguido hasta este momento 
en que voy a padecer por ti que reinas sin fin por los siglos eternos». 

Acabada su oración se despojó Santiago de la vestimenta y la dio a sus 
perseguidores, y puesto de rodillas en tierra, tendidas al cielo las manos, alargó el 
cuello al verdugo diciendo: «Reciba la tierra mi cuerpo de tierra con la esperanza 
de resucitar». 

Y dicho esto desenvainó la espada el verdugo, la levantó en alto, le hirió 
dos veces en el cuello y le cortó la sacratísima cabeza, y al instante brotó su 
preciosa sangre. Mas la cabeza no cayó a tierra, sino que el santo apóstol, lleno de 
la virtud de Dios, la recogió en sus brazos elevados al cielo y así permaneció de 
rodillas y sosteniéndola entre ellos hasta que llegó la noche y recogieron el cuerpo 
sus discípulos. 36 

Santiago cerró el escrito. De inmediato, la vieira se desprendió del 


candado y cayó al suelo, rota en mil pedazos. Nadie, nunca más, 
podría volver a abrirlo, a no ser que el azar llevara a algún peregrino 
a encontrar la otra parte de la concha, llevarla consigo y, 
milagrosamente, conseguir encontrar el pergamino, y tratar de abrir 
su cerrojo. «Más difícil que un camello pase por el ojo de una aguja», 
pensó el apóstol. 


Miró a Pío, y lo vio envejecido. Había gastado su vida 
defendiendo los intereses de un imperio y, ahora, con solo escuchar 
aquel oráculo, comprendió que todo había sido en vano. Si aquello era 
cierto, y contemplando la sorpresa, y la emoción, con la que el 
Zebedeo había leído cómo sería su propia muerte, no tenía motivos 
para dudarlo, el dios por el que aquel hombre y sus amigos estaban 
dispuestos a recorrer medio mundo, arriesgándose a una muerte 
segura, tenía que ser el verdadero. 

Santiago quiso acercarse a su guardián, que dio un paso atrás, 
entre lágrimas. 

—Vete, Santiago, no puedo retenerte. Márchate. Eres libre. 

—No, Pío. Ahora que has visto, debes seguir adelante. No hay 
nada de lo que hagamos que pueda separarnos de los designios de 
Dios. Sé cuál es mi destino. Tú debes cumplir el tuyo. Eso sí: necesito 
ese favor del que te hablé. 

—Lo que sea, por supuesto. 

—Déjame proseguir el camino fuera de esa jaula. El poco tiempo 
que me quede en estas tierras me gustaría vivirlo en libertad, 
disfrutando de cada instante. 

—Sea —respondió el legado. 

—Gracias. Una última cosa: quisiera saber qué ha sido de mis 
amigos. También de Fileto. Dices bien, conozco quién es y todos sus 
errores. Todos. Pero también que, a su pesar, se ha convertido en un 
protagonista clave de toda esta historia, y me temo que también de su 
resolución final. Debemos intentar encontrarlos. Siento que siguen 
vivos. 

Pío asintió, conmovido, y mandó llamar a uno de sus soldados: 

—A partir de este instante, este reo es hombre libre. Si decide 
marcharse, no le pongáis impedimento alguno. Si quiere 
acompañarnos, dadle un caballo. Que sea tratado como lo que es: un 
hombre santo. Mi huésped. Legionario, otra cosa: toma una montura y 
otro compañero, y regresad a Asturica. Debemos encontrar a los 
amigos judíos de Santiago, y traerlos junto a nosotros, sanos y salvos. 

—SÍí, señor. 

—¿Me has oído bien? Sanos y salvos. 

Santiago sonrió de oreja a oreja, por primera vez en mucho 
tiempo. Como el condenado a muerte que ya ha comprendido que no 
hay nada más que hacer, salvo disfrutar de cada soplo de viento en la 
cara, de cada instante de vida antes de que se agote. 
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Los tres jinetes galopaban a toda velocidad, surcando la meseta, sin 


ser interrumpidos por nadie. A las dos jornadas, comenzaron a 
comprobar cómo el sol empezaba a ganar terreno a la oscuridad, y 
comprendieron que el poder del mal provocado por aquella mujer 
comenzaba a desaparecer. Teodoro y Atanasio no pudieron reprimir 
una sonrisa al ver cómo una familia de agricultores labraba, ajena a 
cualquier maldición, un campo de trigo, con la cara descubierta y sin 
rastro alguno de la enfermedad. 

A poca distancia atisbaron la población de Virovesca, que en 
tiempos había sido una de las capitales del pueblo autrigón, y cuyas 
tradiciones se habían fundido con la dominación romana. En 
Virovesca la vida fluía con alegría. A diferencia de Asturica Augusta, 
aquella ciudad florecía con el comercio, sus habitantes eran amables, 
abiertos, educados. Había fruta, carne, pescado y artesanía por todos 
los rincones. El mercado bullía a las puertas de la ciudad, en el punto 
exacto en el que se bifurcaban los caminos que giraban al norte, hacia 
la Galia, y el que recorría el este, hasta Tarraco, pasando por 
Caesaraugusta. 

Tras detenerse para asearse, dejar sus monturas en un establo 
para que descansaran y pasear por sus calles, los tres amigos se 
atrevieron a preguntar. Querían saber si habían visto algo extraño en 
las últimas semanas, si se habían producido muertes extrañas, 
enfermedades o fenómenos inexplicables, pero allí no había pasado 
nada. Virovesca era el centro de la tranquilidad en la convulsa 
Hispania. Allí existía una pequeña comunidad judía, a la que se 
dirigieron, siendo bien recibidos por el rabino, quien les invitó a orar 
en la sinagoga. No quisieron desairarle: además, habían escuchado a 
Santiago asegurar que Jesús no vino a fundar religión alguna, sino a 
renovar y cumplir las promesas y los sueños de Dios. 

Y rezaron al mismo dios que compartían, ahora lo sabían, con 
toda la humanidad, aunque en silencio recitaban la oración de Cristo. 
Esa noche, después de mucho tiempo, volvieron a partir y compartir el 
pan y el vino, tal y como les habían enseñado. Era Teodoro quien 
llevaba la voz cantante, y quien agradeció a los cielos haber sido 
sanados y protegidos. Atanasio rezó por el destino de Santiago, y pidió 
a María que les mostrase alguna señal sobre su paradero. 

Fileto, después de la oración, salió a dar un paseo: necesitaba 
pensar. Observando la ciudad desde las afueras de la muralla, 
intentaba pensar cuál de los dos caminos sería el más adecuado para 
continuar. El del norte los llevaría lejos de Tarraco, pero tal vez 
resultara más seguro, si es que alguien continuaba buscándolos, y no 
tenía dudas de que así era: la visión (¿o fue una pesadilla?) de 


Hermógenes le quitaba el sueño. El sacerdote se había demostrado 
capaz de desafiar los poderes sobrenaturales, el tiempo, el espacio, y 
aquello no había hecho más que empezar. Si caminaban hacia el este, 
seguramente acabarían encontrando a su amigo: tanto Caesaraugusta 
como especialmente Tarraco eran paradas imprescindibles para tomar 
rumbo hacia Jerusalén. Pero estarían a merced de los elementos. 

—Creo que os puedo ayudar —dijo una voz en la oscuridad, 
sacando a Fileto de sus pensamientos. 

—-¿Quién eres? —preguntó el judío. 

—Eso no importa ahora. Os he escuchado preguntar si había 
sucedido algo extraño en estos días. Y estas gentes dicen la verdad: no 
han visto nada. Porque nada extraño ha ocurrido. Pero sí aquel a 
quien buscáis. Vuestro maestro, Santiago, hace dos jornadas que pasó 
por aquí, en dirección a Caesaraugusta. Nadie os ha alertado porque 
no camina preso, sino libre, como uno más del destacamento romano 
que debe estar en camino a Calagurris. 

Una mujer salió de la oscuridad, aunque Fileto continuaba sin 
verla. ¿De dónde procedía aquella voz? 

—-¿Quién eres? 

Ella se mostró delante de él. Una mujer alta, negra, dignísima. 
Fileto reconoció de inmediato a la esclava nubia que eligió para una 
noche de relajo en Hispalis, antes de que Santiago tuviera un arranque 
de moralidad y, junto a Torcuato, declararan que ya no había esclavos 
ni siervos, que todos eran iguales. Tras ser bautizada —como muchos 
de aquellos esos días, más por oportunidad que por convencimiento—, 
y después de la marcha de su amo («Recuerda adónde fuisteis, Fileto, 
y qué hiciste con él, nunca lo olvides»), huyó de la ciudad hacia el 
norte, escapando de la ira de Pío y de los hombres libres de la ciudad 
regada por el Betis. Había logrado trabajo junto a una familia de 
comerciantes de la ciudad, que la habían acogido como si fuera uno de 
ellos, sin hacer preguntas, ni importarles su procedencia o el color de 
su piel. Era la primera vez, desde que fuera arrancada de los brazos de 
su madre siendo una niña, que paladeaba el sabor de la familia. 

—Él le acompañaba, y parecía cambiado. No me reconocieron, 
pero yo jamás olvidaré sus rostros. El de Santiago, ungiéndome en el 
agua. Y el del gobernador, que tantas noches pasó en la casa de mi 
señor Torcuato. Está vivo, y parece que no corre peligro. Viajan por la 
vía que conduce a Tarraco. Os llevan días de ventaja. No sé si podréis 
darles alcance sin despertar sospechas. 

Fileto se acercó a esa mujer. Sí, sin duda era ella. Nunca olvidaría 
ese rostro, ese cuerpo. Trató de tocarla, pero ella dio un respingo y se 
apartó. Ahora era una mujer libre, y nadie la pondría una mano 
encima sin su permiso. «Tranquila, no te haré daño», susurró Fileto. 
«Yo tampoco a ti», respondió, con dignidad, la que ya nunca más sería 


esclava, y que se hacía llamar Ominira, que en la lengua de sus 
antepasados significaba libertad. 

Durante unas horas, el judío traidor y la antigua esclava nubia 
pasearon por las afueras de la ciudad, libremente, apenas ocultándose 
cuando se percataban de la presencia de la guardia romana, que 
recorría las calles tranquilas de aquella población. Así, Fileto le 
confesó que había acabado con la vida de Torcuato, y que no había 
día en que no se arrepintiera de ello, y Ominira acarició su pelo, 
sabiendo por propia experiencia que son tantas las ocasiones en que 
actuamos sin querer, sin saber, como mulas de carga. Ambos 
recordaron tiempos mejores, rieron con anécdotas de sus vidas 
pasadas y, durante un instante, pareció como si se conociesen de toda 
la vida. El día amenazaba con despuntar cuando la nubia preguntó si 
podría ir con sus amigos, acompañarles al encuentro de Santiago. 

—No creo que sea buena idea. Ya nos persiguen, y tu presencia no 
haría sino aumentar los riesgos. Tres extranjeros y una mujer negra, 
menudo cuarteto —adujo Fileto—. ¿Cómo podríamos adelantarnos 
para dar alcance a Santiago antes de que sea demasiado tarde? 

—Se me ocurre una cosa, pero debéis ser diestros con el manejo 
de los remos y el viento. ¿Sabéis pilotar una barca? 

—Yo no tengo la menor idea, Ominira. Pero mis amigos fueron 
durante años pescadores y marinos. Ellos sabrán, sin duda, pilotar 
cualquier nave. 

—Entonces, escúchame con atención. 
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— ¿Dónde te habías metido? 


Atanasio esperaba, impaciente, la llegada de Fileto. Se había 
hecho de día, y no sabían nada de su compañero de viaje. «No pasa 
nada, ya sabes cómo es. Necesita sus momentos», argumentó Teodoro, 
pero Atanasio no terminaba de confiar en aquel judío que tantas veces 
habían encontrado, y perdido, durante aquel año en Hispania. 

—Ya sé dónde está Santiago. Vamos, tenemos que partir de 
inmediato —respondió Fileto. Atanasio se le quedó mirando, 
intrigado, pero Fileto no dijo nada más, recogió sus cosas y salió de la 
estancia. Teodoro fue tras él. Sabía que, de todos los miembros de 
aquella compañía, era el único que no necesitaba pedir explicaciones. 
Era consciente de que, cada uno de ellos, con sus propias 
personalidades, tenía el mismo objetivo: encontrar a Santiago, sano y 
salvo, y acompañarle en su camino, fuera cual fuese. 

Llegaron a la cuadra y pagaron al hombre que había cuidado a 
sus caballos, y salieron al galope de la ciudad. Desde una de las 
puertas de la muralla, junto a un puesto de bagatelas, una mujer 
oculta bajo un velo contempló su partida, y sin mucha fe (o tal vez, 
con toda la posible), rezó por la suerte de los jinetes. 

Durante dos largas jornadas, cruzaron desfiladeros y remontaron 
caminos montañosos y serpenteantes. A menudo, avanzando por la 
calzada romana, aunque en ocasiones tomando atajos. No pusieron pie 
en tierra hasta bien entrada la noche, buscando refugio a una legua 
del Castrum Bilibium, al pie de los montes. Desde allí, protegidos del 
viento y la humedad, pudieron vislumbrar un gran río, el Hiber, muy 
similar al Tagus en su majestuosidad, aunque con el caudal (¿también 
los riesgos?) del Durius. El río que daba nombre a aquella península 
que los romanos habían conquistado casi por completo, pero que no 
terminaban de controlar. Como ocurría con aquel río. De ahí aquella 
atalaya defensiva, en mitad del camino, que proporcionaba seguridad 
a los comerciantes de todo el imperio, y que estaba coronada por un 
faro desde el que la guarnición romana podía otear las dos riberas del 
Hiber. 

—Tenemos que alcanzar a Santiago en Caesaraugusta, y jamás lo 
conseguiremos a caballo. He sabido que está bien, custodiado por una 
partida de legionarios, dirigida por nuestro viejo amigo Pío, el 
gobernador de Hispalis. 

—¿Cómo? —saltó Atanasio, mientras Teodoro le tapaba la boca. 
«No grites, pueden oírnos, y no creo que nuestras explicaciones 
sirvieran de nada». Zafándose de su amigo, pero en un tono más 
adecuado para la ocasión, el discípulo preguntó a Fileto—: ¿Dices que 
está con Pío, y que está a salvo? ¿No sabes que nos persigue desde 


hace tiempo? 

—En realidad, nunca lo ha hecho. Al menos, no con la decisión 
que debiera. Si se hubiera empeñado, te aseguro que os hubiera dado 
caza antes de cruzar el Tagus. Con todo, me extraña que no lleve preso 
al maestro. Es una pieza demasiado deseada por Roma y por las 
autoridades judías como para dejarlo libre. Puede ser que quieran 
pasar desapercibidos para evitar riesgos. Y a fe que lo han conseguido, 
recordad que casi nadie en Virovesca había visto ni oído nada. 

—¿Y tú? ¿Cómo lo has sabido? 

—Digamos que una antigua amiga nos ha hecho un favor. A decir 
verdad, dos —respondió Fileto, explicándoles el plan a seguir. No 
podían embarcarse en aquel lugar sin ser vistos, pero sí cabalgar, río 
abajo, hasta llegar a Vareia, un auténtico puerto romano, que 
alimentaba el comercio de la ciudad, desde Tarraco y Caesaraugusta 
con toda la Hispania romana, y que hacía pocos años había sido 
capital para las tropas del divino Augusto. Eran pocas leguas de 
camino, apenas una jornada más. Allí encontrarían un hombre 
dispuesto a alquilarles una barca sin hacer preguntas—. El resto del 
trabajo es cosa vuestra. Las olas me marean, y soy un completo inútil 
en estas lides. ¿Seréis capaces de surcar a toda velocidad el río, para 
llegar a Caesaraugusta antes que ellos? 

Atanasio y Teodoro se miraron, y sonrieron. «Vas a ver de qué 
somos capaces, Fileto de Cesarea, hombre de tierra». 

Con las primeras luces del alba, y en silencio, se lanzaron colina 
abajo, bordeando el río hasta alejarse de aquel faro, y cabalgaron 
hacia Vareia. Llegaron a media tarde, y no tardaron en encontrar, al 
fondo del embarcadero, a un anciano de piel oscura y cabellos 
blancos. «Sin duda, ahí está», dijo Fileto, adelantándose un poco y 
conversando, brevemente, con él. 

La negociación fue dura, aunque los tres peregrinos tenían poco 
que proteger. Una barca, en aparente buen estado, a cambio de los 
tres caballos, y de la daga de Fileto. Atanasio se puso al timón, 
mientras Teodoro deshacía las amarras y desplegaba el velamen. 
Partieron sin dilación: el río les esperaba. 
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La comitiva se detuvo a dos leguas de la ciudad. En silencio, todos 


los legionarios del destacamento se desprendieron de la gálea y 
desenvainaron sus espadas, apuntando con ellas hacia el suelo. 
Santiago les observaba a poca distancia, bajando del caballo y 
mostrando atención y respeto. Nadie dijo nada. Uno de los legionarios 
caminó hasta un cercano templete, con una pila de maderos recién 
cortados, y le prendió fuego. Todos lo contemplaron en silencio, hasta 
que la hoguera se consumió por completo. 

Durante toda la ceremonia, los soldados permanecieron en 
formación, hasta que Pío hizo un gesto con el brazo derecho hacia el 
sol: «¡Salve a los caídos!». «¡Salve!», respondieron todos, antes de 
volver a envainar la espada, colocarse el casco y subir a sus 
cabalgaduras. 

—En esta ciudad, amigo mío, tuvo lugar un enfrentamiento 
memorable. En una de nuestras guerras civiles, uno de nuestros 
mejores pretores, Quinto Sertorio, expulsado por Sila, logró hacerse 
fuerte en esta zona, obligando a Roma a enviar miles de soldados para 
acabar con la sedición. Sertorio, quien había logrado que muchos de 
los pueblos bárbaros de estas tierras abrazaran algunas costumbres 
romanas, lideró los asaltos que tantos problemas nos ha causado en 
Hispania, y durante años hizo frente a los soldados del imperio, 
alcanzando acuerdos con los distintos pueblos que, como bien has 
comprobado, solo obedecen a sus propios intereses... 

—... O al deseo de sobrevivir —matizó Santiago. 

Pío, sin prestarle atención, prosiguió con el relato: 

—Convencido de que no podría vencerlo batallando, Pompeyo 
consiguió convencer a los líderes de algunas tribus para envenenar a 
Sertorio y acabar con él, y con todos sus aliados. Tras la muerte de su 
líder, todas las tribus se rindieron, todas las ciudades abrieron sus 
puertas al divino general. Todas, menos aquella. 

Pío señaló a la derecha, y Santiago contempló cómo, al otro lado 
del río, se alzaba, majestuosa, una gran ciudad amurallada, cuyos 
orígenes se remontaban a la ocupación vascona, tras la que se 
apuntaban foros, termas, acueductos y una impresionante red de 
alcantarillado. 

—Ahí la tienes. La hermosa y desdichada Calagurris Nassica lulia 
—declaró, con solemnidad, el general romano. 

—Ya veo lo hermosa que parece. Pero ¿por qué desdichada? 

—Durante aquella guerra —continuó Pío, tomando la senda en 
dirección al puente que unía ambas orillas sobre el Hiber— los 
calagurritanos no se rindieron, y el general Afranio, legado de 
Pompeyo, ordenó el asedio de la ciudad. Durante semanas, meses 


incluso, nadie entró ni salió de ella. Se clausuraron todas las vías de 
escape, se envenenaron las fuentes que surtían de agua al pueblo, y ni 
siquiera fue posible recibir ayuda o víveres a través del río. Pero sus 
habitantes continuaron resistiendo los ataques. Casi todos murieron de 
hambre. Una leyenda, que ha corrido por toda Roma (yo mismo la 
escuché siendo apenas un crío), hablaba de una misteriosa mujer, 
llamada la Matrona, una de las últimas en permanecer viva en el 
interior de la ciudad, y que cada noche encendía los fuegos de todos 
los hogares para hacer creer a las tropas de Pompeyo de que la ciudad 
resistía, y tratar de hacer decaer los ánimos de los asediadores. Así lo 
hizo, incluso cuando nadie más sobrevivió, prolongando la resistencia 
de la ciudad. A punto estuvo, ella sola, de lograr que el ejército 
atacante depusiera su actitud y abandonara su asedio. Una noche, los 
centinelas comprobaron que no se encendían las hogueras, y 
decidieron asaltar la ciudad. No hallaron más que cadáveres. Algunos, 
con partes del cuerpo desmembradas: se habían comido los unos a los 
otros. 

Tras el asedio y la conquista, prosiguió el relato, la ciudad quedó 
vacía, extendiéndose la leyenda de la «fames calagurritana», o hambre 
calagurritana, hasta que Julio César y Augusto ordenaron repoblarla 
con los hispanos más fuertes que pudieron encontrar, dando muestras 
de su fidelidad. La ciudad fue uno de los caprichos del divino Augusto 
que, consciente de la fiereza y lealtad de sus habitantes, formó una 
guardia personal con los mejores guerreros provenientes de ella, 
concediéndole el estatuto de municipio romano. 

—Por eso siempre honramos a los que cayeron, incluso del bando 
contrario, defendiendo su valor, hasta cometer atrocidades como el 
canibalismo —finalizó Pío—. Entremos. 

La ciudad se embellecía, aún más, a medida que la recorrían. Si 
de algo estaba seguro Santiago era de que en Jerusalén nunca serían 
capaces de reconocer a sus hombres ilustres. Ya sucedió con Juan y 
con Jesús; «Y a mí no me recordarán en esas tierras. Ojalá que sí en 
estas», pensó, echando la mirada atrás. Después de un año, lo cierto 
era que no quedaban muchos que pudieran hablar de su camino en 
Hispania. Apenas Pedro y los suyos y, si quisiera hacerlo, Pío. No 
quedaría memoria de él, como tampoco la habría de los abbeltissim. 
Cuánto tiempo había pasado desde que pisara por primera vez esta 
piel de toro, cuántas aventuras, cuánta desgracia... 

—La historia se escribe con el propósito de narrar, no de ser 
verdad —sonó una voz infantil que le despertó de su 
ensimismamiento—. Padre, ¡cuánto tiempo! 

Pío bajó del caballo y se abrazó a un chiquillo despierto y 
juguetón. No debía tener más de siete u ocho años, y respondía al 
nombre de Quintiliano.z7 No se parecía en nada al general, quien lo 


había adoptado como su tutor cuando apenas había aprendido a 
caminar. Al legado le sorprendió su vivacidad e inteligencia, y se 
propuso hacer de él un hombre de provecho. Si todo iba bien —y 
ahora, más que nunca, tras la desaparición de Torcuato, el regreso a 
Roma era una posibilidad nada remota para Pío—, podría ofrecerle 
una buena educación en la capital y, quién sabe, tal vez hacer de él un 
hombre importante. 

—¿Quién sois? —preguntó el pequeño a Santiago, acompañándole 
al interior de la domus, y ofreciéndole agua fresca para lavarse, y vino 
y uvas para paliar el hambre del camino—. No parecéis de estas 
tierras, ¿me equivoco? 

—Eres un chico muy avispado, pequeño —contestó el Hijo del 
Trueno—. Dices bien. Procedo de una tierra lejana, al otro lado del 
Mare Nostrum. Judea, la llamamos. 

—Jerusalén, sí. Debe ser una ciudad interesante. Cuando sea 
mayor quiero recorrer todo el imperio. Cuentan que sus gentes se 
parecen mucho a las nuestras, y que sus habitantes tampoco tienen en 
la mejor estima a los invasores romanos. ¿Es verdad? 

Pío interrumpió: 

—¿Cómo que invasores? ¿Tengo que recordarte, Marco Fabio 
Quintiliano, que tú eres tan romano como yo? 

—Déjalo, Pío, me divierte. Sabes muchas cosas para tu edad, ¿no 
es cierto? 

—Devora todo lo que encuentra a su paso. No para de leer — 
contestó, sin disimular su orgullo, el general romano. 

—Eso intento —admitió, algo ruborizado, aquel pequeño—. 
Incluso, he leído algo sobre vuestra tierra y vuestras gentes. Dice así: 
«En este tiempo existió un hombre de nombre Jesús. Su conducta era 
buena y era considerado virtuoso. Muchos judíos y gente de otras 
naciones se convirtieron en discípulos suyos. Los convertidos en sus 
discípulos no lo abandonaron. Relataron que se les había aparecido 
tres días después de su crucifixión y que estaba vivo. Según esto fue 
quizá el Mesías de quien los profetas habían contado maravillas». 38 
Sería maravilloso conocer a quien pudo vivir de ese modo. 

Santiago y Pío se miraron, sin saber qué decir. Finalmente, el 
discípulo de Jesús se acercó al chiquillo, le acarició el pelo, y le 
susurró: «Tienes razón en lo que dijiste al verme: “La historia se 
escribe con el propósito de narrar, no de ser verdad”». 

A la mañana siguiente, Pío, Santiago y el pequeño Quintiliano 
partieron hacia Caesaraugusta a caballo. Aquella noche, el general 
romano había decidido acompañar al discípulo hasta su destino y, 
después, viajar con su ahijado a Roma. Su futuro sería su legado para 
la historia. 
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Navegar por un río desconocido es toda una aventura. Más aún, para 


hombres forjados en la pesca en un lago que, a fuerza de recorrerlo, 
conocían como la palma de su mano. El mar de Genesaret era, con sus 
complicaciones, una balsa en comparación con los vaivenes del Hiber, 
con sus curvas cerradas, sus pasos entre cañones, sus pequeñas 
cascadas y las sacudidas por el viento de aquella zona del noreste de 
Hispania. El río venía crecido por la fuerza del deshielo en los montes 
del Pirene,ss que separaba aquella península del resto del continente. 

A ello había que sumar los pasos por cada población que hallaban 
en el camino, donde debían inventar todo tipo de razones para que les 
permitieran continuar trayecto sin hacer escala o pagar el peaje por 
transitar por las aguas de la ciudad correspondiente. Porque en 
Hispania se pagaba por todo: eso lo habían aprendido a lo largo de 
aquel viaje, salvo contadas excepciones. 

Pese a ello, no habían olvidado sus orígenes y, no podían negarlo, 
después de todo lo que habían pasado caminando por aquellas tierras, 
encontrarse entre las aguas fue un bálsamo reparador para Atanasio y 
Teodoro. Especialmente para el primero, que jamás había soñado en 
volver a navegar con un solo brazo, y al que el milagro le había hecho 
renacer. Debían encontrar a Santiago para convencerle de que, pese a 
todo, Dios no les había abandonado y seguía cuidando de todos ellos. 

Fileto no podía hacer lo mismo: acurrucado en una de las 
esquinas de la barca, protegido con un manto, escuchaba a sus amigos 
darse órdenes, virar, frenar, mandar, llevar el timón como si no 
hubieran hecho otra cosa en su vida. Porque no habían hecho otra 
cosa en su vida. Él era hombre de tierra, y sabía que buena parte del 
viaje que quedaba hasta que finalmente terminara todo discurriría 
entre las aguas: al menos hasta Caesaraugusta (si no se empeñaban en 
seguir el curso del Hiber hasta Amni Imposita, la ciudad «puesta sobre 
el río») y, después, ya en Tarraco, embarcándose por las procelosas 
aguas del Mare Nostrum hasta Jaffa. De ahí, a Jerusalén. Y de allí, 
seguramente a ninguna parte. 

La visión de Hermógenes le persiguió durante todo el camino de 
regreso. Sabía que, tarde o temprano, tendría que rendir cuentas ante 
su señor. Y que la única forma de salvar su vida era entregarle a 
Santiago. El apóstol lo sabía, y hasta su captura y desaparición no 
había mostrado intención alguna de quedarse en Hispania. Si lograban 
encontrarle con vida —y Ominira así lo había asegurado—, llegar a 
Jerusalén no sería un problema. Pero, ¿cómo entregarle? ¿Cómo no 
tratar de salvar su vida, incluso enfrentándose a los guardias del sumo 
sacerdote? «Solo quien es digno». Y para los cielos, y pese a todos sus 
pecados, él parecía serlo. ¿Tanto como para interponerse entre 


Santiago y los deseos de un ser todopoderoso que había sido capaz de 
hacerse presente a miles de leguas de distancia del lugar en el que 
vivía, apenas moviendo un dedo? 

El río continuó su serpenteo, se hizo de noche. Durmieron al cabo 
de una pequeña ensenada, muy cerca del pagus Gallorum, un 
asentamiento para las tribus galas que, expulsadas por César de sus 
tierras, encontraron un rincón en Hispania donde rehacer su vida y 
mantener sus costumbres, sin que Roma se entrometiese demasiado. 
Gentes de paz que habían logrado hacer fortuna con la pesca y la 
crianza de aves de corral. Aquella madrugada, Fileto sintió un 
escalofrío con los cantos de los gallos:10 una llamada a la traición, al 
silencio, a la mentira. 

A la mañana siguiente, bien temprano, los tres amigos retomaron 
su navegación. El Hiber, que les había dado un descanso, discurriendo 
límpido y recto, hacia el sur, giró bruscamente a la izquierda, y 
después a la derecha, y así continuó durante varias horas, en un 
constante juego de curvas y cambio de mareas que obligó a Teodoro y 
Atanasio a bregar con todas sus fuerzas para evitar que la barca 
volcase. «¡Vamos!», gritaron a un aterrorizado Fileto que no tuvo más 
remedio que atarse al palo mayor e ir de babor a estribor de la 
embarcación desatando nudos, arriando o desplegando la vela a 
medida que Atanasio, al timón, bramaba unas órdenes que apenas 
entendía. 

Corría el mediodía, y el sol pegaba con toda su fuerza cuando 
amainó el viento y el río se tranquilizó, acogiéndoles como sus 
huéspedes. El curso del Hiber se ensanchó, y Teodoro y Atanasio se 
abrazaron, orgullosos. Fileto, soltando sus amarras, corrió hacia la una 
de las esquinas de la barca y vomitó todo lo que llevaba dentro, entre 
las risas de sus amigos. 

—Lo has hecho bien, Fileto. ¡Todo un navegante! —bromeó 
Atanasio. 

—Cuando volvamos a Israel, deberías acompañarnos. Tendrás un 
hueco en nuestra tripulación —confirmó Teodoro—. Siempre se echan 
de menos unas risas en alta mar. 

Fileto, boqueando, miró a sus amigos con una mezcla de tristeza y 
serenidad, muy parecida a la nostalgia que les había atrapado durante 
su camino en Gallaecia. «Os voy a echar de menos, amigos», pensó, 
tratando de incorporarse. Al fondo, el sol calentaba con suavidad, la 
primavera estaba a punto de llegar a este lugar del mundo, y una 
curva ancha que derrotaron con presteza, dejando paso a un remanso 
ancho y recto, desde el que se divisaba, con todo su esplendor, la 
magnífica Caesaraugusta. 

—Ya estamos aquí. Espero que no sea demasiado tarde —rogó 
Fileto. 


—Debemos encontrar un lugar seguro para dejar la nave, sin ser 
vistos, y lo suficientemente cerca como para poder huir, si es preciso 
—terció Teodoro. 

No hubo tiempo para mucho más. En un instante, el sol se ocultó 
por completo, y todo quedó en la más absoluta oscuridad. Solo la 
pericia de Atanasio permitió que llegaran sanos y salvos hasta la orilla 
derecha del río, logrando amarrar la barca en unos árboles y 
remontando hasta tierra firme. Abriendo muy bien los ojos, sin poder 
moverse, abrazados los unos a los otros. Muertos de miedo. Otra vez. 
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Sattiago, Pío y Quintiliano no tardaron en alcanzar la ciudad que el 


divino Augusto quiso construir como recuerdo a su victoria en las 
guerras contra los pueblos del norte, dándole su nombre y dotándola 
del privilegio de ser colonia inmune, lo que le permitía acuñar 
moneda o estar exentos del pago de impuestos a Roma. Estos 
privilegios hicieron que, en pocos años, muchos comerciantes 
cambiaran su residencia a Caesaraugusta o sus alrededores. Dinero 
llama a dinero, la ciudad pronto se convirtió en una de las capitales 
más florecientes de Hispania, compitiendo con Tarraco, Hispalis o 
Toletum en relevancia, comercio y habitantes. 

Tiberio había ordenado construir un foro que competía con el de 
la mismísima Roma, y teatros, anfiteatros y termas se sucedían por 
cada rincón de la urbe. El Hiber, que hasta hacía pocas fechas 
constituía una amenaza real para la supervivencia de sus pobladores, 
había sido encauzado, y las entradas y salidas a la ciudad eran mucho 
más cómodas desde la construcción de los primeros puentes de piedra, 
ejemplo de la meticulosidad y perfección de la arquitectura romana. 
Vivir en Caesaraugusta era el sueño de muchos libertos asentados en 
Hispania, y de los grandes comerciantes del sur, y eso se notaba en el 
bullicio de sus calles, la alegría de sus gentes. El imperio, además, 
había cuidado con esmero la seguridad en la ciudad, una de las más 
protegidas y tranquilas de la piel de toro. 

Santiago no había visto una ciudad igual desde que partiera de 
Jerusalén. Sabía que aquella sería su última etapa antes de embarcar 
camino de su tierra, camino de su muerte. Y, aunque en su interior 
sentía que aquello era la voluntad de Dios, no podía evitar un 
sentimiento de tristeza. La sensación de fracaso le acompañaba desde 
hacía tiempo, y lo cierto era que los resultados de su predicación 
avalaban su frustración: apenas un puñado de bautizados, 
desperdigados a su suerte, sin comunidades estables, excepto, tal vez, 
en Iria. Junto a ella... Y un zurrón cargado de muerte, dolor, silencios, 
desgarros y falta de expectativas. ¿Qué era lo que Jesús esperaba de 
él?, seguía preguntándose, pese a las numerosas respuestas obtenidas 
a lo largo del camino. 

Echaba de menos a Atanasio y Teodoro, sus compañeros de viaje, 
fieles y leales hasta el extremo. Pese a las órdenes de Pío, nadie había 
logrado encontrarles. El jinete que partió hacia Asturica regresó poco 
después, sin saber dar noticia de ellos, pero con malas nuevas. La 
ciudad había sido masacrada, y nadie sabía quién era el responsable. 
El legionario tampoco supo dar mucha más información, pues cayó 
muerto al poco, afectado por aquella extraña peste que había 
aparecido, y desaparecido, como por encanto, en las regiones del 


norte. 

—Me temo que no podré acompañarte hasta Tarraco, Santiago. 
Debo averiguar personalmente qué fue lo que sucedió. Puede ser el 
comienzo de una nueva revuelta. 

El apóstol asintió con la cabeza, sin querer, ni poder, explicar a 
Pío que la razón de aquella oscuridad, de aquella muerte, era 
responsabilidad suya. Santiago sentía, cada vez con más fuerza, que 
acabando con Samara había destapado la caja de Pandora, y que la 
oscuridad y el mal podrían aparecer en cualquier momento. Era un 
pecado que se llevaría a la tumba. 

El general ordenó la partida hacia el este, y ofreció a Santiago un 
pequeño destacamento para custodiarle hasta el puerto de Tarraco, 
pero el hijo del Zebedeo desechó la oferta con educación: «El camino 
que me resta debo hacerlo solo», asumió. El pequeño Quintiliano quiso 
continuar junto a Santiago, pero Pío lo impidió: sabía que aquel 
hombre era un santo, pero no podía dejarle en manos de un extranjero 
en aquellas tierras. Y menos aún de aquel extranjero, buscado y 
perseguido por todos. Si no tuviera su poder, seguramente sería 
castigado con dureza por haber dejado marchar a uno de los 
discípulos de aquel Jesús de Nazaret. Pero el general romano nunca 
olvidaría lo que había visto, y sentido, aquella noche en Lacobriga. 
Además, las noticias de la masacre en Asturica harían que la marcha 
de Santiago quedara en el olvido de la historia. Visto el éxito de su 
misión en Hispania, nadie recordaría su paso por estas tierras. Aunque 
él, y de eso estaba convencido, siempre lo llevaría en su corazón. El 
resto de sus días estarían marcados por la chispa que sintió al vivir 
junto a Santiago aquellos momentos. 

—Es lo mejor: acompaña a tu padrino —dijo Santiago a 
Quintiliano, acariciando sus cabellos, antes de despedirse de él—. 
Tienes mucha vida por delante, y estoy seguro de que llegarás muy 
lejos. Muy lejos. Yo estaré bien. 

—El que miente necesita tener buena memoria, Santiago — 

respondió, enigmático, el pequeño, antes de abrazarse a él, y marchar 
junto a Pío, de regreso a Calagurris. Pronto tendría oportunidad de 
conocer mundo, hacerse famoso en la mismísima Roma, y crecer en 
autoridad y sabiduría. Pero esa sería otra historia. 
Santiago solitario, Santiago hundido, Santiago enfurecido, Santiago 
entre lágrimas, Santiago gritando. Nadie podía oírlo: pese a la 
generosidad de Pío, el Zebedeo apenas durmió una noche en los 
aposentos del general en Caesaraugusta. Tras su partida, y sintiéndose 
libre (el general había cumplido con su palabra, y nadie quedó 
vigilándole), el apóstol dejó la ciudad, y vagó entre los juncos, 
lanzando piedras al río, perdido en sus pensamientos oscuros. 

—¿Por qué, Señor, por qué? ¿Por qué tuvo que ocurrir? —gritó al 


cielo. No era la primera vez que Santiago imploraba al resucitado, 
reprochándole su silencio, su abandono. Culpándole de su fracaso—. 
¿A qué he venido aquí, salvo a matar, correr, huir? He dejado toda mi 
vida por seguirte, por llevar tu palabra a todos los rincones, y no he 
dejado más rastro que el de la muerte y la destrucción. Mi corazón 
está roto, mis amigos, muertos. Mi familia, desaparecida. Mi 
hermano... mi hermano, Pedro, Pablo, los demás, pensarán que he 
abandonado, que me he perdido, y tal vez sea cierto, mi señor, pues 
ya no sé quién soy. Echo de menos tu voz, tu presencia. No soy capaz 
de seguir sin ti. Ya sé que nos dijiste que regresarías al final de los 
tiempos, y que estos no han llegado. Tal vez no para el mundo, pero sí 
para mí. No puedo más, ¡no puedo más! 

Exhausto, Santiago se derrumbó contra la base de una columna de 
jaspe, al borde del río, y lloró. Con rabia, con desesperación. Lloró por 
sus hijos muertos, por su mujer abandonada, por su hermano Juan. 
Lloró por Simón Pedro y la losa que debía llevar hasta el final de sus 
días. Lloró por su padre, que murió solo, de pena; por su madre, 
Salomé, que solo quiso lo mejor para sus hijos. Vertió mil lágrimas por 
Atanasio y Teodoro, a quienes había arrastrado a este viaje absurdo y 
sin esperanza, y por los pocos a quienes había tratado de convertir a 
una fe en la que a él mismo le costaba creer, pese a las maravillas que 
había presenciado, en directo, durante aquellos tres años junto a 
Jesús. 

Lloró por su maestro («¿Y si nada fuera cierto, y hubieras muerto 
en la cruz, y el resto solo había ocurrido en nuestra imaginación?»), 
por su Madre, que jamás le había dejado solo (¿O sus apariciones 
también eran fruto de sus delirios?), lloró de rabia por Fileto, el 
traidor reconvertido, el hombre que pudo acabar con todo en mil 
ocasiones y que no supo hacerlo («¿Por qué no terminaste lo que 
viniste a hacer, por qué?»). 

Y lloró. Lloró por ella. Por su boca, por sus ojos, por su piel. 
Gimoteó como un bebé recordando sus manos apretando con fuerza su 
cabeza, tratando de que no hablara más, que dejase de maldecir, que 
volviera a ser aquella niña que regresó a la vida, sus manos que no 
pudieron soltarla y que llamaron a las puertas de la muerte, sus manos 
asesinas, sus manos manchadas para siempre. Miró al cielo, y maldijo 
el día en que decidió que viajaría hasta el fin del mundo con sus 
sueños y la palabra de Jesús. Y de inmediato se arrepintió: «No, no, 
no... mi Señor, no, a ti no, ya te abandonamos una vez. No sé qué es 
lo que digo, no sé»... y miró fijamente al río, a las aguas que le 
llamaban con dulzura, iluminadas por el cálido sol del mediodía, y 
pensó si no sería mejor aceptar esa invitación y acabar, de una vez, 
con todo. 

Y el reflejo del sol en las aguas se quebró, y todo fue oscuridad y 


silencio. Y el Hijo del Trueno dejó de llorar, cerró los ojos, y se 
acurrucó contra aquella columna de jaspe. 
Y entonces, como siempre, apareció Ella, para salvarle. 
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Una completa oscuridad. Un fogonazo de luz. Una figura que 


desciende, lentamente, y se coloca al otro lado del río. Atanasio y 
Teodoro cayeron fulminados al suelo. Fileto, de nuevo, volvió a asistir 
al milagro. «Solo quien es digno», martilleaba en su cabeza, y entonces 
comprendió que, de alguna manera, su destino estaba ligado al del 
apóstol del Nazareno, a quien había perseguido, espiado, traicionado y 
salvado en multitud de ocasiones a lo largo de aquel extraño viaje. 

María descendió de nuevo, colocándose junto a un aterrado 
Santiago. Así que ahí estaba el maestro. Vivo, al fin lo habían 
encontrado. Desde el otro lado, Fileto no pudo percibir la 
conversación, pero sí daría fe de que aquella mujer de luz, envuelta en 
una especie de globo, y rodeada de ángeles (o lo que Fileto entendió 
que eran ángeles), se posaba sobre una especie de pedrón. Y, tras un 
breve espacio de tiempo (o lo que a Fileto le pareció un breve espacio 
de tiempo, pues este se detuvo para el resto de los hombres), 
acariciaba con sus dos manos luminosas la cabeza del Hijo del Trueno, 
y desaparecía, devolviendo al instante la luz, y la memoria, a todos los 
habitantes de aquella ciudad. Que, incautos, siguieron su vida como si 
nada. 

También Teodoro y Atanasio, que no recordaban nada de aquello, 
ni el momento en que la oscuridad se impuso, estando los tres en la 
barca, en mitad del Hiber. 

—¿No habéis visto eso? —les preguntó Fileto. 

—¿El qué? —respondieron al unísono. 

Fileto sintió el peso de la responsabilidad sobre su alma, y abrazó 
a sus compañeros. No sería él quien revelara el secreto. Le 
correspondía a Santiago. 

—Le hemos encontrado. Está bien, sano y salvo. Mirad allí, al otro 
lado del río, apoyado junto a lo que parece una columna, o un pedrón. 

—¡Sí, es él! —dijo Atanasio, echando a correr hacia la barca—. 
¡Debemos llegar a la otra orilla ya! ¡Santiago! ¡Santiago! —gritó. Pero 
al otro lado, aquella figura no contestaba. Seguía de rodillas, con la 
cabeza apoyada en la piedra, sin moverse. 

—-¿Qué le ocurre? —preguntó Teodoro. 

Nada, no le ocurre nada. O todo, le sucede todo —respondió, 
enigmático, Fileto—. Vamos, Atanasio, tienes razón, lleguemos a la 
otra orilla y abracémonos, por fin. 

Una luz inmensa surgió del cielo, y de ella, conducida por dos ángeles, 
apareció Ella. En toda su majestad. Muy distinta de las otras dos 
ocasiones en las que, a lo largo de aquel viaje, se había presentado 
ante Santiago. Ya no era Madre, era reina, o eso debió de pensar el 
Zebedeo, pues se arrastró a sus pies y los besó con pasión, entre 


lágrimas. 

—Tranquilo, hijo mío. Sigo siendo yo. No temas. Te prometí que 
estaría a tu lado al final del camino. Ya estás a punto. Has hecho lo 
que tenías que hacer. 

—Pero Madre —sollozó Santiago—, sabes que no es así. Tú lo 
sabes todo, sigues mis pasos, ves todo lo que hago. Tengo las manos 
manchadas, he perdido la fe, y su presencia. Ya no me habla. No ha 
vuelto a hacerlo desde que partí. Si no fuera por ti, hace tiempo que 
habría terminado con todo. De hecho, has llegado en el momento 
justo.... 

—Yo siempre estoy a tu lado, sé quién eres, sé lo que has hecho. 
El mal ya estaba apostado en ella, pero incluso para esa mujer hay 
hueco en el reino de mi Hijo. No sufras por los que ya no están. 
Tampoco por tu destino. Ya has podido leerlo en aquel legajo. Y no 
digas que Él ya no te habla. Pudiste ver sus obras junto a Fileto en 
aquel monte. Él también tiene su papel en esta historia, ligado al tuyo, 
Jacob. 

—No sé siquiera si siguen con vida. Ni él, ni Atanasio, ni 
Teodoro... Ninguno de los míos siguen con vida. Los pocos que pude 
hacer míos, porque fracasé, Madre, tú sabes que fracasé. 

—Ya te lo dije: plantaste una semilla que durará milenios, 
Santiago. Y no sufras por tus amigos, los verás muy, muy pronto, te lo 
aseguro. Ellos todavía tienen una misión que cumplir en estas tierras 
cuando tú mueras. Habéis hecho un gran trabajo marcando las huellas 
del camino: otros muchos las seguirán, crearán otras sendas, llegarán 
al final del mundo en tu búsqueda, que no es otra que la búsqueda de 
mi Hijo. 

Santiago miró con ojos anegados de lágrimas a María, que 
continuaba imbuida de luz. ¿Acaso ya...? 

—Me marcho. Voy camino de la casa de mi Padre, junto a mi 
Hijo, para cuidaros desde el cielo. Antes de regresar a Jerusalén, para 
partir definitivamente, he querido venir a verte. El círculo se cierra, 
Jacob, y tú también has de volver. No lo harás solo: irás junto a Fileto, 
así está escrito. Tus amigos quedarán aquí, y en torno a este pilar 
construirán un templo para recordar nuestro paso por estas tierras. 
Hacedlo sencillo, no tengas en cuenta mi aspecto, sigo siendo la 
misma mujer que zurce las ropas de tu hermano Juan. Que no se me 
rinda culto a mí, sino a mi Hijo, no dejes que nadie nos confunda. Que 
sea similar al que hicisteis en la playa. O mejor, a aquel que os 
obligaron a derribar junto al pedrón. No te imaginas lo cerca que 
están ambos pilares, ni lo bien que lo está haciendo Pedro en aquel 
rincón del fin del mundo. Volverá a verte, no lo dudes: tanto él como 
Atanasio y Teodoro te llevarán al lugar donde solo tú sabes que 
quieres descansar. —Santiago bajó la mirada, y no supo qué decir—. 


Volveremos a vernos muy pronto, y será junto a Él. Que no se ha 
olvidado de ti. Él nunca se olvida de nada. Ahora, aguarda el regreso 
de tus amigos, y haz como te he indicado. Tu trabajo ha concluido, 
Jacob. Regresa a Jerusalén, y no temas. Volverás a ser el Hijo del 
Trueno, el hombre que arrastraba a las masas con su pasión. Yo te 
bendigo, Jacob: que las estrellas te iluminen, y guarden a las 
generaciones que acudan a estas tierras en tu memoria. No te perderás 
en el olvido, te lo prometo. Ahora, debo partir. Adiós, hasta el cielo. 

La mujer envuelta en sol alzó las manos hacia arriba, cerró los 
ojos y, tal y como vino, desapareció. Santiago, enmudecido, se aferró a 
la columna de jaspe y, entre lágrimas, con los ojos cerrados, comenzó 
a orar: Padre Nuestro, que estás en el cielo.... Dios te salve, María... 
Continuamente, acompasando la respiración a su rezo, hasta casi 
quedar inmóvil, profundamente concentrado. Alcanzando una paz que 
jamás soñaría volver a recuperar. 

Alguien tocó su hombro, sacándole de su desierto particular. 
Abrió los ojos, torció el cuello y los vio. Por fin. Juntos. A salvo. Como 
ella había prometido. El abrazo duró una eternidad, y después 
llegaron las confesiones, los relatos, los prodigios, la sensación de 
volver a empezar, de seguir recomenzando, una y otra vez. En manos 
de Dios. Y el momento de volver a partir, juntos, el pan, junto a 
aquella piedra que se convertiría (después se lo revelaría) en el primer 
templo asentado, y con culto diario, que hubo en Hispania entre los 
cristianos. 

Atanasio y Teodoro, exultantes, no daban crédito. Fileto, feliz de 
ver con vida a Santiago, cruzó una mirada con el Zebedeo y lo supo. 
Entonces lo supo, aunque lo había temido desde hacía tiempo. Sonrió, 
y asintió: se haría como ella quería. Como tenía que ser. 
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Los días siguientes transcurrieron en un suspiro. Santiago escuchó, 


entre asombrado e impaciente, los relatos de sus amigos. Teodoro y 
Atanasio relataron, exultantes, cómo habían sido sanados de la noche 
a la mañana, y cómo habían soñado que una mujer de luz se les 
aparecía y curaba sus heridas, rehacía sus brazos, ojos y piel, les 
convertía en hombres nuevos, radiantes, sin miedo. El Zebedeo, por su 
parte, narró cómo fue hecho preso, y cómo Pío había cambiado su 
actitud a lo largo del camino. Evitó, conscientemente, hablarles del 
fragmento de aquel papiro que logró abrir gracias —en cierto modo— 
a Samara, y del futuro que le esperaba una vez llegara a Jerusalén. 

—Amigos —les dijo—. Esa misma luz que os salvó fue la que se 
me apareció poco antes de reencontrarnos, en este mismo lugar, junto 
a esta columna, tan parecida al pedrón que encontramos en Iria. Era 
María, la Madre del Señor, que jamás nos ha abandonado en estas 
tierras. ¿Recordáis Iliberri, recordáis Muxía? Siempre ha sido ella la 
que nos ha salvado de caer en la muerte, la tentación o el pecado. Ella 
es la enviada de Dios para nuestra misión, que está a punto de tocar a 
su fin. 

—Sí, Santiago. Ya sabemos: aunque todavía resta regresar a 
Jerusalén, y narrar a todos lo que hemos vivido. Tal vez sirva a otros 
que quieran embarcarse en la predicación en otros territorios — 
comenzó a decir Teodoro. 

—Tal vez, sí —terció el Hijo del Trueno—. Pero esta vez no 
podréis acompañarme. Sé que es duro, injusto, que no existen razones 
para pediros que os quedéis aquí, en Hispania, teniendo familia en 
Judea. Y entenderé que os neguéis... pero no es algo que yo haya 
elegido. Son sus deseos, no los míos. Vosotros sois mis amigos, mis 
hermanos, y siempre lo seréis. Habéis sido mi refugio, mi reposo, mis 
guardianes, quienes me alimentabais cuando no podía más. Sin 
vosotros hubiera sido imposible llegar siquiera a la mitad del viaje. 
Sin vosotros aquella mujer hubiera acabado conmigo y se hubiera 
apoderado de mi alma, bien lo sabéis, aunque jamás hayáis levantado 
la voz para decirme a la cara las verdades. 

—Santiago, nosotros... —quiso decir Atanasio. 

—No —cortó con suavidad—. Dejadme terminar. ¿Veis esta 
piedra? Como os decía, es muy similar a la que intentamos convertir 
en templo para nuestra Madre, en Iria, sin tener en cuenta que 
cometíamos el error de no contar con el pueblo para construirla. 
Ambas forman parte de un camino que muchos recorrerán a lo largo 
de los años, un camino marcado por las estrellas, y por los hitos que 
vosotros fuisteis marcando durante nuestro regreso. Vuestro trabajo no 
ha sido en vano, al contrario: si no fuera por vosotros el éxito de 


nuestra misión hubiera sido nulo. Puede que ahora no lo entendáis, 
pero nuestra Madre me ha pedido que vosotros, Teodoro y Atanasio, 
construyáis en torno a este pilar una casa para ella, de modo que 
todos los que crean, y entiendan, puedan recorrer el mismo camino 
que hemos desandado. Con suerte, algunos lograrán llegar hasta el 
hogar de Pedro, o más allá, hasta el templo que ya dejamos al fin del 
mundo. Vosotros sois las piedras, amigos míos. Vosotros tenéis que ser 
los custodios de este camino. Al menos hasta mi regreso. 

Un profundo silencio se apoderó de los cuatro amigos. Teodoro y 
Atanasio no entendían nada, pero creían firmemente en lo que 
Santiago les estaba diciendo. Si María les había encomendado 
quedarse, poco más podían decir, salvo dar gracias y compadecerse 
por sus mujeres, solas, aguardando su regreso. Atanasio, con 
pesadumbre; Teodoro, con cierta culpabilidad. 

—Haremos un pequeño oratorio de adobe. No nos será difícil 
concluirla. Pediremos ayuda a los habitantes de esta ciudad. Si Ella 
está con nosotros, no nos faltarán manos amigas ni material para 
edificar algo más grande con el tiempo. Encontraremos algún trabajo 
que nos permita ganarnos la vida y un lugar donde vivir. Ya me estoy 
acostumbrando a esta tierra y sus gentes —sentenció Atanasio, con la 
mirada cómplice de Teodoro. 

—Sea. Gracias amigos míos —finalizó Santiago, poniéndose en 
camino—. Ahora debo dejaros. Se hace tarde, y tengo que intentar 
llegar a Jerusalén antes de la Pascua. Vamos, Fileto, no hay tiempo 
que perder. 

Fileto se quedó quieto. 

—¿Yo? 

Santiago le llevó a un rincón. 

—Sabes tan bien como yo cuál es mi destino. Y el tuyo. Debemos 
volver a Jerusalén, y allí, llegado el momento, habrás de demostrar si 
verdaderamente eres digno. Fileto, tu papel en esta historia aún no ha 
concluido, y no lo hará hasta que lleguemos a casa, y yo muera. 
Porque sabes que debo morir. Y tú lo verás, a mi lado. Tampoco puedo 
obligarte, pero has de acompañarme, amigo mío. Una vez más, 
tendrás que marcar el camino. 

Fileto lo sabía, desde hacía tiempo lo sabía. Recordaba 
perfectamente las palabras de Hermógenes, que coincidían con lo 
dicho por Santiago. Debían llegar a Jerusalén antes de Pascua. Una 
misión que se le antojaba imposible, pero ya había comprobado cómo 
las aguas podían ser muy favorables al Zebedeo si contaba, como 
parecía, con ayuda divina. 

«Una embarcación con un aspa blanca en el velamen te estará 
esperando en Tarraco. Si no te presentas ante mí antes de la Pascua, 
me habrás decepcionado completamente, Fileto. Y no podré protegerte 


más. Ni a ti, ni a tus amigos», le había exigido el sumo sacerdote. Y el 
judío no quiso pensarlo más: no serviría de nada. 

—Si dices que has estado con Pío, maestro, sabrás que me otorgó 
un salvoconducto del imperio, que aún no he tenido la oportunidad de 
utilizar. Ahora es el momento. Entremos en Caesaraugusta, ayudemos 
a nuestros amigos a poder comenzar la empresa que se les ha 
encomendado, consigamos unos buenos caballos, y cabalguemos hasta 
Tarraco. Del resto, me temo, se han encargado otros. 

Así se hizo. Tras presentar el documento ante las autoridades 
romanas, todas las puertas se les abrieron. Santiago y sus amigos 
dejaron de ser unos proscritos para convertirse en protegidos por la 
ciudad, que procuró a Teodoro y Atanasio techo y sustento, y 
materiales para poder comenzar con las obras convenidas al pie del 
Hiber. Santiago y Fileto, por su parte, consiguieron las mejores 
monturas y derecho de paso por toda la Tarraconense, y partieron a 
toda prisa, después de una breve, y emocionada despedida de sus dos 
amigos. 

—Volveréis a verme muy pronto, tened fe —les dijo antes de 
partir. Teodoro y Atanasio no supieron entonces cuánto de proféticas 
eran las últimas palabras que escucharon de labios de Santiago. El 
abrazo quiso ser eterno, pero ya habría tiempo para hablar de 
eternidad. Las lágrimas que derramaron los dos amigos hubieran 
servido para llenar otro Hiber. Lágrimas de tristeza, ante la despedida. 
De felicidad, de dicha, por haber compartido tanta vida. 

Partieron al amanecer. Veloces como el viento, en apenas cinco 
jornadas recorrieron el trayecto hasta Tarraco, sin separarse de la vía 
romana. Apenas se detuvieron en llerda para cambiar de montura, y 
advertir los restos de la batalla que un siglo antes había enfrentado a 
dos gigantes al pie de sus murallas: Julio César vencía a Pompeyo y 
cambiaba para siempre la historia de la humanidad. Poco después, 
bajada hacia el mar. Destino: Tarraco, el asentamiento romano más 
antiguo de cuantos existían en Hispania. 

Hogar de emperadores, Augusto residió en la urbe durante 
algunas de sus campañas, y siguiendo el ejemplo de César, convirtió la 
ciudad en el puerto más importante de esta parte del Mare Nostrum. 
La mayor parte de los barcos que atracaban en Hispania se dividían 
entre Tarraco y Carthago Nova. A la ciudad fenicia habían llegado, 
hacía algo más de un año, Teodoro, Atanasio y Santiago (seguidos de 
cerca por Fileto), y en la capital tarraconense embarcarían los dos 
últimos en un viaje sin retorno. 

En uno de los atraques principales del puerto, se encontraba una 
embarcación con un aspa blanca en el velamen, que Fileto reconoció 
de inmediato. 

—A partir de ahora, Santiago, has de seguirme en todo lo que 


haga. 

—Confío en ti, amigo. Me pongo en tus manos. Aunque, recuerda: 
estamos en las suyas. 

Fileto suspiró, abrazó al Zebedeo y sacó de su morral parte de la 

soga con la que Jonás había amarrado a sus amigos en Asturica. Con 
ella, ató las manos de Santiago y, haciendo un gesto a la guardia, 
advirtió de su llegada: 
Mi nombre es Fileto de Cesarea. Soy servidor de vuestro señor, 
Hermógenes. Él me ha enviado esta embarcación para alcanzar, a la 
mayor brevedad posible, el puerto de Jaffa. Traigo conmigo a Santiago 
el Zebedeo, también llamado Boanerges, discípulo del falso profeta de 
Nazaret, apresado en Hispania proclamando sus herejías, para ser 
juzgado por el sumo sacerdote en Jerusalén antes de la Pascua. 
Abridnos paso, y partamos de inmediato. 

La guardia se cuadró a su paso. Tras subir a la embarcación, 
Fileto entregó a Santiago a los carceleros, con una consigna clara: «No 
toquéis un solo pelo de su cabeza u os las veréis con nuestro señor». 

Mientras los guardias agarraban a Santiago por los brazos, el 
apóstol se volvió hacia su compañero de camino, guiñándole un ojo y 
susurrándole: «Solo quien es digno». 

Fileto se encerró en su camarote, y rompió a llorar. No dejaría de 
hacerlo hasta el final de aquel viaje. El viaje de un traidor. 


EPÍLOGO 


EL PRIMERO DE ENTRE LOS MUERTOS 


«Morirán de mala muerte: no serán llorados ni sepultados, sino que quedarán como 
estiércol en el campo; perecerán por la espada y el hambre, y sus cadáveres serán 
pasto de las aves del cielo y de las bestias salvajes». 


Jer 16, 4 
«Por aquel tiempo el rey Herodes decidió apresar a algunos miembros de la Iglesia 
para maltratarlos. Hizo matar a espada a Santiago, hermano de Juan, y, al ver que 
esto agradaba a los judíos, mandó detener también a Pedro: eran los días de la fiesta 
de los panes ázimos». 


Hechos de los apóstoles, 12 


Jerusalén, final de la Pascua del año 43 


Mi; señor: 


Estoy cansado. Mi corazón arde de pasión, y de dolor, pero ya no 
puede más. No soy digno, nunca lo he sido, por más que se me haya 
reservado un espacio crucial en esta historia. 

Todo ha terminado. O, al menos, todo lo que yo hubiera podido 
hacer, o intentar, para evitar la desgracia. 

No volví a estar con Santiago a solas. Desde que lo encerraron en 
las mazmorras de la galera, dejando para mí un cómodo camarote en 
cubierta, el apóstol permaneció encerrado y encadenado. Me aseguré 
de que no le faltara alimento o agua, pero los carceleros fueron 
inflexibles: desde el momento en que se lo había entregado, el 
Zebedeo era su responsabilidad, no la mía. Podía visitarlo cuando 
quisiera, pero siempre acompañado. Órdenes directas de Hermógenes. 

No tuve valor para hacerlo: se me sacudían las entrañas solo de 
pensarle amarrado, indefenso, sin capacidad de maniobra. Aun así, 
supe por boca de algún esclavo que Santiago hacía extraños 
ceremoniales con el pan que, a cuentagotas, le servían sus carceleros. 
Supongo que se sentía acompañado por Él. Yo no escuché ninguna 
voz, ni tuve aparición alguna, nadie vino a decirme qué debía hacer 
de aquí en adelante. 

Los vientos nos fueron favorables y, pese a las dudas del capitán, 
la embarcación con el aspa blanca estampada en las velas arribó al 
puerto de Jaffa apenas diez días después. Agradecí volver a sentir el 
aroma de la tierra, el polvo que se te metía en la garganta y te 
impedía respirar, la suciedad de las calles, el vaivén de comerciantes, 
predicadores, escribas, samaritanos, leprosos a las puertas de las 
murallas. Un tremendo caos que, a pesar del tiempo transcurrido, 
continuaba siéndome familiar. 

Al atracar, un destacamento de la guardia de los sacerdotes del 
Templo nos esperaba. «Venid, Hermógenes quiere veros», me espetó el 
jefe de la patrulla. No opuse resistencia. Además, pronto comprobé 
que algunos de mis temores resultaban infundados: nadie me veía 
como un traidor, sino más bien como el hombre que había cumplido 
con la misión encomendada. Antes de dejar el puerto, pude volver la 
mirada y contemplar a la guardia sacando, a empellones, a Santiago 
del barco, y ser conducido hasta una jaula de madera, sobre un carro 
tirado por dos asnos. Al partir, creí ver a un hombre de cabellos 
rizados, escondido entre la multitud que se había agolpado para 
contemplar el espectáculo. La mayoría, convencidos de que aquel no 
era más que un peligroso sedicioso procedente de Siria o uno de los 
jefes de los zelotes. Solo unos pocos murmuraban entre sí: «¿No es 
acaso uno de los discípulos del Nazareno?». ¿No era aquel hombre de 


cabellos rizados uno de ellos, el más querido? Apenas pude reparar en 
él, desapareció como alma que lleva el diablo. 

El camino hacia Jerusalén fue duro, al menos para mí. Dos 
jornadas al galope en mitad del desierto, sin apenas detenernos, sin 
intercambiar una sola palabra con el destacamento elegido para 
custodiarme hasta la casa del sumo sacerdote. Eran hombres rudos, 
elegidos personalmente por Hermógenes como su guardia personal. 
Soldados sin mácula ni ideología, acostumbrados a ejecutar las 
órdenes de su amo sin rechistar, algo que no podría decir de mí 
mismo: cómo han cambiado las cosas desde que me embarcara, hace 
ya catorce lunas nuevas, hacia Hispania siguiendo los pasos del 
Zebedeo. Apenas nos detuvimos a dar de beber a los caballos: la 
autoridad quería verme sin dilación. 

Más atrás, Santiago se quemaba al sol del desierto. Su viaje era 
infinitamente más tortuoso que el mío, sin poder apenas moverse en el 
reducido espacio de su jaula, recibiendo los insultos y escupitajos de 
los soldados cada vez que pedía un cazo de agua o algo de comer, o 
un manto para protegerse de la claridad. La comitiva viajaba durante 
el día, con un calor abrasador, y descansaba por las noches, en mitad 
del oscuro frío del desierto de Israel. A buen seguro que Santiago 
debió pensar en los terrores padecidos por nuestro pueblo durante 
cuarenta años hasta alcanzar la Tierra Prometida. En su caso, no 
habría ríos de leche y miel, ni un vergel donde descansar y construir 
una nación. Solo sufrimiento y muerte. Pero yo nada podía hacer por 
él, o eso pensaba. 

Llegamos a Jerusalén de noche, tres jornadas antes de que lo 
hiciera el amigo prófugo de Jesús, el Cristo, cuyo nombre aún 
producía inquietud entre la población. Trece años después, los 
habitantes de la capital de Israel seguían sintiéndose culpables ante la 
posibilidad de haber asesinado al Hijo de Dios, pero el miedo, y el 
pragmatismo, les hacía olvidar sus traiciones para seguir al son de 
quien ostentara el poder, o los vientos de nuevos profetas, más o 
menos locos, más o menos temerosos de Yahvé. Jamás habían 
conocido a ninguno como Jesús: tal vez por eso su reacción fue tan 
brutal, tan desmedida. Comenzaban los días de la Pascua judía, y casi 
todos recordaban lo que había sucedido en aquellas tierras hacía ya 
muchos años. 

En varias casas de las afueras, los discípulos de Jesús se reunían, 
clandestinamente, para rezar, partir el pan, compartir el vino, como 
tantas veces había visto hacer a Santiago, Atanasio y Teodoro. Había 
llegado el momento de la predicación en las calles, saliendo sin miedo 
(o con mucho miedo, pero con la determinación del que se sabe 
enviado de Dios) a propagar que Jesús no había muerto en la cruz. O 
que sí, que sí había muerto, había sido embalsamado y sepultado, pero 


que al tercer día había resucitado de entre los muertos, y caminado 
por estas tierras de nuevo antes de subir a los cielos. 

Desde algunos rincones, se escuchaba cómo los apóstoles habían 
vuelto a encontrarse en Jerusalén, después de años en diáspora, 
propagando la palabra de Jesús por todo el mundo conocido, para 
despedir a María, la Madre del Nazareno, quien, según los relatos más 
imaginativos, había sido trasladada por los ángeles hacia el paraíso, 
después de despedirse de los suyos y quedar dormida, en silencio. Las 
crónicas, contadas de boca en boca, y que también corrían entre los 
siervos del palacio del sumo sacerdote —donde por fin pude lavarme, 
cambiar de atuendo y comer como hacía tiempo no lo hacía, 
esperando ser llamado por Hermógenes—, relataban que Santiago 
había sido apresado en Hispania, y que sería juzgado, y seguramente 
condenado a muerte, por Herodes Agripa, ahora que los romanos 
habían concedido a las autoridades judías la potestad para enviar al 
patíbulo a traidores, agitadores y herejes. 

Tras la huida de Pilato,41 el nuevo gobernador había aprendido 
que no estaba en su mano dirigir los destinos de aquellos locos 
fanáticos, y menos cuando sus continuas disputas giraban en torno a 
una religión que ellos estaban lejos de comprender. «Un solo dios, 
como si eso fuera posible», reían los patricios y los generales. Los que 
no habían vivido la pasión de Jesús, o nada sabían de las tribulaciones 
de los discípulos. Si supieran lo que habíamos vivido Santiago y yo en 
Hispania... No, no debían saberlo, al menos no por ahora. 

Aquella noche apenas pude dormir, me asaltaban las dudas, y el 
terror ante el inminente encuentro con Hermógenes. Él sabía, claro 
que sabía. Tanto Josafat como yo le tuvimos informado, por lo menos 
hasta que ocurrió aquello en el fin del mundo, y no me cabían dudas 
de que su aparición fue muy real, demasiado. Muy cerca de la casa del 
sumo sacerdote se encontraba el huerto de los Olivos, el lugar en el 
que, hacía trece años, habíamos prendido, por indicación de Judas, al 
líder de la secta de los Nazarenos. Con un beso, supimos quién era 
Jesús, y fuimos a por él. 

Necesitaba pasear por aquellos olivos centenarios, tratar de 
encontrar la paz necesaria para poder enfrentarme a Hermógenes, y 
saber contestar con la palabra precisa a sus preguntas. Una respuesta 
en falso podría costarme la vida. Me detuve bajo uno de ellos, y miré 
al cielo: las hojas alargadas del árbol comenzaban a desprender un 
fruto ovalado, que aún tardaría tiempo en madurar: sobre el cielo de 
Jerusalén brillaba una luna llena rojiza. ¡Cuántas leguas recorridas 
para acabar en el mismo lugar!, pensé, contemplando, absorto, las 
luces de la ciudad que nunca terminaba de dormir. Y entonces lo vi. 

De rodillas, con la cabeza agachada, las manos juntas. La barba y 
los cabellos blancos, la túnica ajada por el polvo del camino. Un 


anciano delgado y moreno, de barba blanca, nariz afilada y ojos 
profundos y marrones. En silencio, con los ojos cerrados, sin prestar 
atención a nada más. A nadie más. Ni a mí, que no dejé de 
contemplarle durante un tiempo que se me hizo eterno. Al cabo de un 
rato, se levantó, me miró y me sonrió. Con la misma sonrisa de 
aquella vez. 

Quise hablarle, pero no pude. Él siguió sonriendo, mientras se 
alejaba. Regresé a mis aposentos, pero no pude dormir. Aquella frase 
me seguía persiguiendo, la respuesta seguía siendo no. Yo no era 
digno. 

A la mañana siguiente, un sirviente llamó a mi puerta. 
Hermógenes quería verme. Salté de la cama de un brinco y, casi sin 
probar bocado, me vestí y acudí, presto, a la audiencia con mi señor. 

—Fileto, bienvenido. Han sido muchos meses sin ti, sin la 
cercanía de mi más fiel servidor —comenzó Hermógenes, abriendo los 
brazos y dirigiéndose hacia mí. 

—Mi señor —empecé a decir, arrodillándome a sus pies, pero el 
sumo sacerdote no dejó que me inclinara y, tomándome con las 
manos, me abrazó con fuerza. 

—Has cumplido con lo que te ordené, mi fiel Fileto. Cierto que no 
las tuve todas conmigo, sobre todo después del fracaso de aquella 
mujer y la muerte de Josafat. Pero has demostrado pericia y te has 
ganado la confianza de todos. Enhorabuena. —Asentí, en silencio. No 
sabía qué decir, ni qué pensar. Es más, me aterraba la posibilidad de 
que Hermógenes pudiera penetrar en mi cabeza, escudriñar mi 
corazón y percibir cómo me debatía entre dos aguas, cómo aquel viaje 
había cambiado mi vida por completo, cómo estaba más preocupado 
por el destino de Santiago que por el mío propio. Cómo, en definitiva, 
había dejado de ser su esclavo para convertirme en siervo de una 
causa mucho más grande que nosotros mismos. Así que callé, y esperé 
—. Ya habrá tiempo para explicaciones, Fileto, porque las necesitaré. 
Hay cosas que no comprendo, pero lo relevante es que has cumplido, 
en tiempo y forma, con tu cometido. Santiago llegará dentro de tres 
días a Jerusalén, y será juzgado por Herodes. Yo mismo llevaré, en 
persona, las acusaciones delante del rey. Arrancaremos de cuajo las 
semillas de esta rebelión, que tanto daño nos está haciendo, y que está 
durando demasiado. 

Hermógenes estaba exultante. Durante varios minutos, me relató 
cómo había urdido una estrategia perfecta, con la aquiescencia de 
Roma y de Herodes, para atrapar a varios, sino todos, los discípulos 
del Nazareno, que se habían vuelto a congregar en Jerusalén con 
motivo de la muerte de aquella mujer, María, de quien se decía que 
había subido a los cielos, como su hijo. «Menuda insensatez. Y que 
estos cristianos estén logrando cada vez más adeptos entre los 


nuestros...», clamó el sumo sacerdote. 

—Sabíamos que esto iba a ocurrir, desde hace meses. Por eso, 
resultaba vital que trajeras a Santiago. Por dos razones: en primer 
lugar, para que sus seguidores se mueran de miedo. Si ven que uno de 
sus principales líderes es apresado, y recibe un castigo ejemplar, se lo 
pensarán, y mucho, antes de abandonar la fe de nuestros padres; en 
segundo término, para descubrir el fracaso del Zebedeo en su 
predicación por los confines de la Tierra. Porque ha sido así, ¿no? 
Santiago no ha logrado convertir a prácticamente ningún hispano, 
pese a todos sus esfuerzos, pese a todas las redes lanzadas y toda la 
magia desplegada. Ahí es donde te necesito Fileto: necesito tu 
testimonio público. Quiero que destroces a Santiago ante todos. —Me 
estremecí: ¿acaso no servía haber entregado en bandeja la cabeza del 
apóstol? ¿También tenía que ridiculizarle ante toda Jerusalén? 
Hermógenes comprendió mis dudas y frustración, y se acercó a mí—. 
Fileto, te conozco. Sé que eres un servidor fiel y atento, que no das un 
paso atrás una vez comienzas un trabajo. También sé —y sabes que lo 
sé— que durante estos meses has tenido que hacer cosas de las que te 
arrepientes, y que jamás hubieras imaginado. Y es que, a veces, la vida 
nos obliga a ir más allá de nuestros límites. ¿O acaso crees que yo soy 
feliz enviando a la cruz, o al verdugo, a ladrones, herejes y zelotes? 
¿Acaso crees que es de mi agrado invocar a las fuerzas oscuras para 
conseguir el poder de la bilocación, la traslación, la capacidad para 
leer la mente humana? 

Me encogí. Fue un movimiento inconsciente, sutil, casi invisible. 
Pero nada se escapaba a la mirada inquisidora de Hermógenes, que al 
fin se había transformado y recordaba a la visión que recuerdo, tan 
vívida, junto a las minas de oro del norte de Hispania. 

—Te conozco, lo sé todo de ti —continuó, imperturbable—. 
Nunca lo olvides. No has sido un mero perseguidor en esta historia, 
Fileto. Cumplirás lo ordenado... o me veré obligado a que el resto de 
los sacerdotes sepan que te bautizaste a la fe del hereje Nazareno, que 
has rezado con ellos, bautizado a otros, predicado la palabra. Que 
incluso has llegado a asesinar. Que tus manos están manchadas de 
sangre, y tu alma emponzoñada por las ideas pecaminosas de estos 
que se hacen llamar cristianos. Y ya sabes que esas manchas solo se 
limpian a pedradas. Hasta la muerte. Piénsalo: tienes tres días. 

Dicho esto, Hermógenes se dio la vuelta, hizo un gesto a su 
guardia personal, y se retiró. Uno de los servidores del sumo sacerdote 
entonces me agarró del brazo y me condujo... ¡hasta las mazmorras! 
Allí permanecí, sin apenas comida ni bebida, durante tres largas 
jornadas. Lo supe por un pequeño ventanal en el techo de la gruta en 
la que me hallaba confinado, que dejaba escapar pequeños rayos de 
luz al interior de mi celda. 


Intenté dormir, pero cada vez que me vencía el sueño regresaba a 
Hispania, y veía a Hermógenes, contemplaba los desgarros de mi piel, 
rodeado de un ejército de monstruos y bestias, el omnímodo poder de 
Asseconia, el tacto gélido de Josafat, que aun muerto continuaría 
persiguiéndome hasta el infierno, los ojos abiertos, sorprendidos y 
defraudados, de Torcuato, cayendo muerto a las aguas del Tagus, 
aquella nieve, aquella voz que me acompañaba desde mi subida al 
monte del crucero, aquella sensación de estar partido en dos... Me 
levantaba envuelto en sudor, llamando a gritos a Santiago, a Teodoro, 
a Atanasio, exigiendo, sin obtener sin respuesta, salir de aquel agujero. 

Al tercer día, como había profetizado el sumo sacerdote, se 
abrieron las puertas, y vi fugazmente a Santiago. Completamente 
encadenado, con la cara ensangrentada, un ojo amoratado y cortes en 
los muslos. Le habían dado una buena paliza. Me miró, y creí atisbar 
una sonrisa en su rostro destrozado. No volví a verle hasta bien 
entrada la mañana, cuando los guardianes que me custodiaban me 
sacaron de la celda y volvieron a llevarme a mis aposentos. 
Hermógenes quería que supiera qué me esperaba si colaboraba, y el 
infierno que me aguardaba si no lo hacía. Comí y bebí hasta hartarme, 
me di un buen baño, y probé las túnicas que el sumo sacerdote había 
ordenado confeccionar para mí. Pese a mi evidente pérdida de peso 
tras el viaje a Hispania, aquellas prendas me sentaban como un 
guante. No había terminado de vestirme cuando alguien golpeó a la 
puerta. «Hermógenes te requiere. Debemos llevarte hasta el palacio 
del rey», sonó la voz de mis carceleros. 

El castillo de Herodes estaba ubicado en lo alto de Jerusalén, de 
modo que todos los que llegaran a la ciudad pudieran contemplarlo en 
su enormidad. Agripa había ordenado fundir oro y rodear con él las 
almenas más altas, para que su fulgor se divisara a varias leguas a la 
redonda. Iba montado a caballo, entre dos de los miembros de la 
guardia de Hermógenes, que llevaban las bridas. Hubiera parecido el 
paseo de un príncipe, si no fuera por la muchedumbre que comenzaba 
a agolparse y que, en lugar de vitorearme, comenzó a arremolinarse 
detrás de mí. Volví la vista atrás, y contemplé a Santiago, vestido con 
harapos, con las manos atadas a una soga, arrastrado por un caballo. 
Cayó varias veces, destrozándose aún más la piel. Nadie se atrevía a 
ayudarle a levantarse. Más aún: los más valientes le lanzaban piedras 
O le escupían a la cara, tildándole de hereje, asesino e infiel. Santiago 
los miraba con cierta despreocupación, ocupado como estaba en no 
dejarse arrastrar demasiado por el ímpetu del jinete que le precedía. 
No pudo verme, pero creí advertir en él la seguridad de los mártires, 
que saben que su destino es la muerte, y que el único modo de 
afrontarla es con serenidad y dignidad. No había mayor dignidad 
entre todos los que nos dirigíamos al palacio de Herodes que la que 


desprendía aquel hombre medio desnudo. 

Agazapado entre la multitud, volví a ver a aquel hombre de rizos 
castaños, al que ya había creído descubrir en Jaffa. Ahora lo 
contemplé con claridad: era Juan, el hermano de Santiago, el hijo que 
había cuidado de María desde la muerte de Jesús. Nos seguía, a cierta 
distancia, pero no había dudas: era él. Nuestras miradas se cruzaron, 
mis ojos apenas pudieron aguantar el brillo de los suyos, pero no 
encontré ningún resentimiento. Casi juraría haber sentido su alegría 
por ver a su hermano, al fin, después de tanto tiempo, aunque fuera 
en esas circunstancias. 

Llegamos al palacio real. Todo estaba previsto. A nuestra derecha, 
Hermógenes y la comitiva de sacerdotes del templo. En el centro, 
orgulloso, el trono de Herodes Agripa, a la espera de su divino 
ocupante. A nuestra izquierda, preparado, sabedor de que la sentencia 
ya estaba tomada, el verdugo. Con la cara tapada y la espada afilada, 
junto a un tocón de madera. La muerte más vergonzante, junto a la de 
la cruz. La decapitación, no prevista en la ley mosaica, se guardaba 
para aquellos casos de asesinato ilegal premeditado o promover una 
idolatría comunitaria. Su objeto no era otro que impedir que el 
ajusticiado pudiese ser enterrado en sagrado: una vez rota la unidad 
cuerpo y cabeza, los restos solo podían servir para alimentar a las 
alimañas del desierto. Y Hermógenes quería impedir a toda costa que 
los discípulos de Santiago robaran su cuerpo, como aseguraba habían 
hecho, años atrás, con Jesús, para después proclamar su resurrección. 
Eso no ocurriría con el hijo del Zebedeo. 

Los murmullos entre la muchedumbre se transformaron en 
aullidos de lobo a la llegada a la sala de justicia de un derrotado 
Santiago. Los siervos del sumo sacerdote habían mejorado, y mucho, 
sus técnicas de tortura respecto a los tiempos de Jesús. Nadie hubiera 
reconocido al Hijo del Trueno en aquel despojo humano si el Sanedrín 
no se hubiese esforzado en difundir entre la población que esa mañana 
iba a juzgarse, por traición, asesinato e invitación a la apostasía 
comunitaria a Jacob, el hijo mayor del Zebedeo, hermano de Juan, 
uno de los discípulos principales del tal Jesús de Nazaret. La 
curiosidad pudo más que la vergijenza, y todo Jerusalén estaba allí, 
observándonos. 

Colocaron a Santiago, casi a rastras, a mi izquierda. Hice ademán 
de acercarme a incorporarle, pero Hermógenes me fulminó con la 
mirada, y no me atreví a ir más allá. Santiago me miró con infinita 
ternura, y me dijo, con una voz apenas audible: «Recuerda: solo quien 
es digno». Cerré los ojos y estuve a punto de llorar, de gritar, de salir 
corriendo y escapar. En ese momento, sonaron las trompetas: Herodes 
Agripa hacía acto de presencia, con toda su solemnidad, acompañado 
por dos leopardos amarrados con cadenas tirados por varios esclavos, 


y una carroza dorada llevada a hombros por una docena de escuálidos 
presos de las canteras de Judea. 

Tras sentarse en su trono, y recibir la reverencia unánime de 
todos los allí presentes (incluida la mía; no hizo falta que lo hiciera 
Santiago, que ya estaba encorvado hasta el extremo), Herodes alzó la 
mano para detener los aplausos, y se dirigió directamente a 
Hermógenes. «¿Qué nos traes por aquí, amado sumo sacerdote?». 

El líder del Sanedrín se inclinó ante el rey, y con brevedad, 
expuso las razones de nuestra presencia. 

—Tenéis ante vuestra majestad, divino Herodes, al que 
posiblemente sea uno de los mayores traidores a la fe de nuestros 
antepasados, y a la ley judaica, de los últimos años. Santiago el 
Mayor, hijo de Zebedeo y Salomé, también conocido como Boanerges 
o Hijo del Trueno, uno de los principales discípulos de Jesús, el 
Nazareno, a quien vuestro padre bien conoció, condenado a la muerte 
en la cruz por blasfemia hace ahora trece años. Como el falso profeta, 
Santiago ha propalado las doctrinas heréticas, contra el poder de Dios 
y de vuestra majestad, y las ha llevado hasta los confines de la Tierra. 
Muchos hermanos nuestros en la diáspora se han visto infectados por 
las palabras de este brujo, hereje notorio, que ha promovido la 
apostasía colectiva de todo un pueblo contra Jehová y sus normas. 
Come carne, aseguran que cura en Sabbath, ha cometido adulterio 
constante con varias mujeres, incluso ha mantenido sexo con animales 
salvajes. Sus seguidores aseguran que se alimenta de la carne y la 
sangre de su maestro el Nazareno. Son bestias demoníacas, mi señor, y 
merecen el más ejemplar de los castigos: que su cuerpo sea separado 
de su cabeza, entregado a las bestias, y que su testa sea expuesta en la 
empalizada de la entrada a la ciudad, para que todos los hombres 
justos sepan qué ocurre cuando osan apartarse del camino del 
auténtico Dios. 

Las palabras de Hermógenes fueron respondidas con los gritos de 
la jauría humana que acompañaba el proceso. Herodes se levantó, y 
alzó la mano, exigiendo silencio. 

—¿Qué pruebas traéis contra él? 

—Como exige la ley talmúdica, ofrecemos dos testimonios, mi rey 
y señor. Dos testigos directos de la maldad de este hombre. —Apreté 
los dientes, esperando mi momento. Pero Hermógenes me sorprendió 
—: Llamo ante el tribunal a Josafat, miembro de mi guardia personal, 
enviado por mí a Hispania siguiendo los pasos de Santiago Zebedeo. 

¿Cómo? ¿Qué demonios...? Santiago me miró, sorprendido, 
intentando abrir sus ojos magullados. Yo no sabía qué decir. Temblaba 
de pies a cabeza. ¿Sería posible? 

Sí, lo era. Detrás de nosotros apareció, envuelto en sus ropas 
oscuras, con la mirada fría, helada. Lejos, muy lejos de allí. Sin duda, 


aquello era obra de un brujo, o del mismísimo demonio. Josafat se 
adelantó al estrado y aseguró ser quien decía el sumo sacerdote. En un 
breve relato, confesó haber acompañado a distancia a Santiago, y ser 
testigo de prácticas de hechicería, concubinato y asesinato de soldados 
romanos y tribus judías enteras, asentadas en Hispania y que no 
quisieron renegar de Yahvé. 

—¡Mientes! —bramó Santiago, con una fuerza que hacía tiempo 
no le veía—. ¡Tú eres el demonio, tú eres el asesino! ¡Yo te conmino, 
en nombre de Nuestro Señor Jesucristo, a que desaparezcas y no 
quede memoria de ti! ¡Te ordeno que regreses al infierno al que fuiste 
enviado! ¡Maldito seas tú y maldito todo el tiempo que vivas! 

Una densa niebla se apoderó del palacio. Era mediodía y sol 
brillaba, majestuoso, en lo alto del firmamento. Pero a una palabra de 
Santiago las nubes lo cubrieron por completo, y un frío aterrador 
penetró por los huesos de todos los presentes, que no se atrevieron a 
pronunciar palabra. De pronto, la tierra se abrió, y de ella surgieron 
varios demonios, que tomaron el cuerpo de Josafat, tragándoselo. 
Enviándolo al fondo de la tierra. Todo sucedió en un instante, ante un 
atónito Herodes y un perplejo Hermógenes quien, por más que lo 
intentó, clamó y lanzó invocaciones, no pudo con el poder emanado 
de la boca del Zebedeo. 

—i¡Blasfemo! ¡Brujo! —gritó el sumo sacerdote—. ¡No hay más 
que añadir, mi rey! ¡Este hombre es reo de muerte! —Pero Herodes 
estaba totalmente aterrado. Acurrucado en su trono, no se atrevía a 
pronunciar palabra, de modo que Hermógenes prosiguió con su 
interrogatorio—. Veremos si ahora te atreves, hechicero —rugió el jefe 
del Sanedrín y, dirigiéndose al público que, todavía asustado, 
comenzaba a reponerse de la impresión, clamó—: En segundo lugar, 
llamo a Fileto de Cesarea, servidor de la ley, infiltrado entre los 
discípulos de Santiago en su viaje a Hispania, que ha asistido a 
prodigios inexplicables, ha participado en sus ceremonias heréticas, ha 
contemplado cómo se liberaban esclavos que atentaban contra los 
poderes públicos, ha visto cómo el hereje dominaba los mares con un 
solo golpe de mano, sobrevivía a ataques de osos y bestias del bosque, 
se alimentaba de carne humana y muchas otras atrocidades. 

Me dispuse a contestar, pero en ese instante Hermógenes mostró 
con su mano derecha todas las cartas que le había escrito a lo largo 
del viaje, de mi puño y letra, selladas con el mismo anillo que vestía el 
dedo anular de mi mano derecha, y en la que relataba estos y otros 
hechos, y entregándoselas al rey después de leer algunos de sus 
párrafos. 

—¿Te atreverás a negar, Fileto de Cesarea, que estas cartas son 
tuyas? ¿Dirás que mentiste, en cuyo caso serás reo de alta traición? 
¿Son ciertos los hechos que narras en estas páginas? —me preguntó 


Herodes. Bajé la cabeza y, por un instante, miré de reojo a Santiago. 
Su sonrisa me tranquilizó, me llenó de paz. Y decidí que era el 
momento de tratar de ser digno, al menos por una vez. 

—No, mi señor. Las cartas son ciertas. Y lo que se dice en ellas, 
también. 

—No necesito saber más —frenó en seco el rey. 

—Pero no es toda la verdad, mi rey. Santiago predica en nombre 
de Jesús de Nazaret, aquel que hace años apresamos y condenamos, 
siendo vuestro padre rey, y Poncio Pilato gobernador romano de esta 
tierra. Decís, y decís bien, que este hombre propone un mensaje muy 
distinto del que estamos acostumbrados a escuchar. Y es cierto que 
algunas de sus palabras pueden sonarnos extrañas, incluso blasfemas. 
Pero ya los profetas nos anunciaron que habría de venir alguien que 
superara la alianza. Y yo, Fileto de Cesarea, doy fe de que Santiago 
viene en su nombre. En nombre de Jesús de Nazaret, en nombre del 
Hijo de Dios, que vino a esta tierra a... 

No pude concluir. El mismísimo Hermógenes se lanzó hacia mí 
con furia, cruzándome la cara de un certero bofetón. Caí al suelo con 
la nariz rota y con el tiempo justo para ver cómo el sumo sacerdote se 
rasgaba las vestiduras y pedía a Herodes permiso para matarme con 
sus propias manos. 

Después del horror vivido tras la intervención de Josafat, mis 
palabras, lejos de irritar al monarca, le relajaron. Casi diría que 
asistía, divertido, al espectáculo de mi cuerpo tirado por los suelos, y a 
la vergiienza del sumo sacerdote, el todopoderoso doctor de la ley al 
que uno de sus colaboradores había dejado en ridículo, cuestionando 
su autoridad y volviendo a nombrar a aquel Jesús cuyo nombre seguía 
siendo temido. El pueblo, atónito, contemplaba en silencio la disputa, 
y esperaba su resolución. 

—Ya está bien. Ya he oído suficiente. Guardias, llevaos a Fileto a 
las mazmorras de palacio. Está claro que estamos ante un hereje y un 
enemigo de nuestro pueblo, pero no merece el castigo de la espada, 
que como bien sabéis está reservado a otros delitos. En cuanto a ti, 
Santiago, nada quiero ni puedo hacer por ti. Tu presencia es un 
peligro para todos. Por la presente, yo, Herodes Agripa, rey de Judea y 
guardián de la fe, te condeno a morir degollado, que tu cuerpo sea 
arrastrado hasta el desierto de Judá, donde pueda ser pasto de las 
bestias, y que tu cabeza sea colgada en una pica a la entrada de 
Jerusalén, hasta pasada la Pascua, para que nadie sienta la tentación 
de repetir la revuelta que intentó tu líder, ese tal Jesús. Que la 
sentencia se cumpla de inmediato. 

El pueblo entero rugió, de modo que nadie escuchó mis gritos, 
mis negaciones, mi dolor ante la muerte de aquel hombre inocente. 
Tampoco oyeron a Juan, quien desde el lado opuesto al que nos 


encontrábamos, lloraba desconsolado. Santiago me siguió con la 
mirada mientras los guardias me tomaban de los brazos y me 
arrastraban hacia el interior del palacio, entre las patadas y puñetazos 
de la muchedumbre enfebrecida. 

No pude oír qué me gritó, pero en lo más profundo de mi corazón 
deseé que hubiera sido «Eres digno». No pude ver nada más, pero por 
lo que escuché, el corte debió de ser limpio, y la cabeza de Santiago 
cayó rodando más allá de su cuello. 

De eso hace ya tres días. Todo ha terminado. Solo resta que el 
carcelero venga a mi celda para llevarme camino del Calvario, 
cargando con mi cruz, haciendo el mismo paseo que hace trece años 
hicieron Jesús y los dos ladrones que le acompañaban. Lo sé de 
memoria: yo mismo iba en ese cortejo, de incógnito, para asegurarme 
de que todo se cumplía, y vigilar por si, en el último momento, alguno 
de sus discípulos trataba de robar su cuerpo y llevárselo lejos. Moriré 
como él, tremendo honor para quien no merece ni pisar el mismo 
suelo que el Salvador. Compartir su suerte... 

... Y, sin embargo, no puedo dejar de pensar en Santiago. En todo 
lo que vivimos juntos. No puede ser que todo haya sido en vano. 
¿Sabrán alguna vez Teodoro y Atanasio lo que realmente sucedió? 
¿Qué será de Pedro? ¿Triunfará la fe en el resucitado en Hispania? 
Daría mi vida por poder haber salvado la del Zebedeo. De hecho, voy 
a darla. Sin que sirva de nada. Sin que nadie, nunca, sepa qué ocurrió 
de verdad. 

Tuyo siempre, mi señor Santiago. En tus manos encomiendo mi 
espíritu. 

Fileto de Cesarea 


Nota del autor 


Según relatan las crónicas medievales, que han sustentado el mito de 


la llegada del cuerpo de Santiago a Compostela, una vez decapitado el 
Hijo del Trueno, su cadáver fue colgado en el desierto de Judea, a las 
afueras de Jerusalén, para que fuese devorado por las aves carroñeras 
y los animales que abundan en aquellos parajes. Sus discípulos 
robaron el cuerpo, lo trasladaron a Jaffa (al sur del actual Tel Aviv, 
frente al Mediterráneo) y allí lo embalsamaron. 

Después, se embarcaron en uno de los muchos navíos que 
cruzaban el Mediterráneo en los meses primaverales y, tras una feliz 
travesía que parecería guiada por la mano del Señor, llegaron a 
Hispania. Allí, Teodoro y Atanasio, a quienes Santiago dejó como 
primeros obispos de Caesaraugusta, recogieron sus restos y, de modo 
que aún se desconoce, alcanzaron en barca el puerto de Iria. El resto 
de la historia, o el mito, es conocido por todos. O tal vez no tanto. 


Desmentido histórico de Nieves Concostrina 


El Darth Vader hispano 


Sp lectores y lectoras, que nada de lo que les ha contado Jesús 


Bastante en las páginas precedentes es cierto. Y esto es lo más honesto 
que alguien puede hacer cuando escribe sobre Santiago, el personaje- 
fake más rentable de los tiempos cristianos y sobre cuyos huesos-fake 
se ha levantado el emporio financiero más descarado gracias a una 
clientela fiel. Ea... quede dicho. Mejor de un golpe. 

El autor conoce bien al presunto apóstol que presuntamente 
anduvo por estos lares en una presunta visita que jamás se produjo. 
Como diría Rajoy... «todo presunto». Por eso Jesús Bastante maneja 
una excelente documentación como para saber que toda la 
documentación existente es falsa, y solo cuando se acepta que no hay 
un maldito dato cierto en torno al invento jacobino, uno se puede 
lanzar a escribir una novela y contar la verdad. Y la verdad, en este 
caso, es un cuento. 

Puestos a inventarle una ruta mochilera a Santiago por Hispania, 
que por lo menos lo haga alguien que se sepa la fábula entera y que 
conozca bien los entresijos del negocio, porque lo que nos han 
contado hasta ahora los guionistas de la multinacional católica se nota 
que lo hicieron sin soltar el cubata. 

El mejor Santiago es el Santiago inventado, por eso se agradece 
que Jesús Bastante nos regale esta entretenida novela y deje claro que 
el camino es producto de su imaginación y que los hechos no son 
hechos; son ficción. Lo contrario sería tratarnos de idiotas. 

El magnífico periplo jacobino que ha creado el autor es 
exactamente eso, creación, por eso las únicas verdades sobre Santiago 
las van a leer en esta irreverente intervención. Santiago no pisó 
España ni vivo ni muerto; Santiago no montaba caballos blancos; 
Santiago ni mató moros ni mató indios; Santiago no irrumpió en la 
batalla de Clavijo porque ni siquiera tal batalla tuvo lugar; Santiago 
no es peregrino ni es caballero; los huesos de Santiago son una estafa; 
el obispo Teodomiro jamás encontró la tumba; nunca nadie vio un 
campus estelae (Compostela); Santiago no tuvo una cita a ciegas con 
una virgen a orillas de un río, ni mucho menos la tal virgen dejó una 
lavadora puesta en Palestina y se vino en carne mortal para decirle a 
Santi... «jomío, ponme un piso». Es más. Santiago no existió. Es un 
fraude con la misma base documental que Bob Esponja. ¿Que por qué 
lo sabemos los que los sabemos? Porque los ateos leemos los textos 
supuestamente sagrados y no hace falta ser muy listo para comprobar 
que son un chiste de principio a fin. A los creyentes, sin embargo, se 


los leen y por eso no pillan el chiste. 

Santiago, sencillamente, es la mejor línea de negocio creada por 
la multinacional, que ha levantado un emporio financiero-religioso- 
turístico a cuenta de un personaje de ficción que ni anduvo por aquí ni 
anduvo por allá. No anduvo. 

Y esto sin mencionar la tremenda ojeriza que le tengo al tal Santi, 
porque su banda de fieles impidió que Teresa de Jesús compartiera 
con él el patronazgo de España. Maldito patriarcado... defendiendo a 
un personaje de ficción frente a una mujer real. O lo mismo no fue 
una cuestión machista... lo mismo fue por no repartir el pastel del 
negocio. Sí, va a ser por eso. Retiro lo del patriarcado. Era una 
cuestión de pelas. 

Da igual, tengo otra razón aún más poderosa para tenerle manía 
al sanguinario Santi: es un genocida. Es el Darth Vader hispano, que 
con su espada de luz decapitaba moros sin ton ni son en la batalla de 
Clavijo y cortaba cabezas a lo loco en la de Cetla. Si el personal se 
había tragado el cuento de la bajada del cielo para ayudar a los 
cristianos en La Rioja, también se lo tragarían si volvía a bajar para 
echar una mano a Hernán Cortés en México. Algunos incautos aún se 
lo creen, y por eso en varios pueblos de Perú cada 25 de julio sacan en 
procesión a Santi. Hay que verlo para creerlo: nativos descendientes 
de los incas llevando a hombros a Santiago Mataindios. Cuando dios 
creó al hombre, le salió más simple que el asa de un cubo. 

A Santiago y su camino le pasa lo mismo que al Teléfono Rojo 
(que ni fue teléfono ni fue rojo) y que a los Cien Mil Hijos de San Luis 
(que ni eran cien mil ni eran de Luis). No hay Santiago que valga, y el 
único camino es el que se hace al andar, a ser posible en dirección 
contraria a una tumba fraudulenta. 

Las únicas verdades sobre Santiago las cuenta Jesús Bastante en 
este libro. Y son todas mentira. 

NIEVES CONCOSTRINA 
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que en tiempos romanos unía la calzada que llevaba de Astorga a 
Burdeos con la que provenía de Tarraco. 


Un intento de aproximación bibliográfica 


Escribir una novela sobre la presencia de Santiago, vivito y coleando, 


en Hispania durante los años 42 y 43 de nuestra era una tarea ardua, 
fundamentalmente porque apenas existe documentación sobre ello, y 
la que se encuentra forma parte más de la mitología del personaje que 
de su veracidad biográfica. Algo que, les debo reconocer, supuso un 
inmenso reto, y una auténtica pasión: ser el primero en escribir sobre 
Santiago Apóstol «en vida» en nuestro país. Espero que estas páginas 
hayan merecido la pena. 

Existen pocas dudas de la existencia de Santiago el Mayor, 
hermano de Juan, uno de los discípulos de Jesús. Al menos, las 
mismas que sobre la misma existencia de Cristo. Los evangelios hablan 
en multitud de ocasiones de Santiago como uno de los tres discípulos 
preferidos de Jesús de Nazaret, junto a su hermano Juan y a Simón 
Pedro. Su figura aparece en episodios como los de la Transfiguración, 
la hija de Jairo, la resurrección de Lázaro o la oración de Jesús en el 
Huerto de los Olivos. También, en el momento en que su madre, 
Salomé (algunos apuntaban a que era hermana de María, con lo cual 
Jesús y Santiago serían primos), le pide al Maestro un lugar 
preeminente para sus hijos en el Reino. Existe, incluso, un 
Protoevangelio de Santiago espléndidamente traducido por el gran 
Antonio Piñero en su Todos los Evangelios (Edaf, 2009). 

En los Hechos de los Apóstoles, Santiago aparece como el primero 
de los Doce (Judas aparte, claro está) en ser pasado por la cruz del 
martirio; y en las cartas de San Pablo se hace referencia, siquiera de 
pasada, a la presencia cristiana en Hispania anterior al viaje del 
«apóstol de los gentiles», lo que muchos han interpretado como una 
referencia a un anterior viaje del Zebedeo. Como la cita de los Hechos 
que apunta a «los confines de la Tierra», como destino de alguno de 
los discípulos. 

Más allá de las fuentes bíblicas, Flavio Josefo también se refiere al 
martirio del apóstol en sus Antigúedades judías, al igual que Eusebio de 
Cesarea, todavía en 285. Sin embargo, la pregunta fundamental 
continuaba sin ser contestada. 

¿Llegó a viajar Santiago a Hispania? Nadie lo sabe. Las primeras 
referencias a su posible presencia en nuestro país aparecen en el 
tratado Sobre la Trinidad de Dídimo el Ciego, en el siglo Iv, que alude a 
que uno de los doce apóstoles predicó el Evangelio en España. Su 
discípulo San Jerónimo también habla de ello en su Comentario a 
Isaías. Después, el más absoluto silencio, hasta bien entrado el siglo VI, 
con la publicación del Breviarum Apostolorum y el libro De Ortu et 
Obitu Patrum, donde aparece el término «Arca Marmárica». 

Esto es: se comienza a hablar del sepulcro del Apóstol, pero no de 


su viaje a Hispania. Duchesne en su famosa Saint Jacques en Galice, de 
1900, también da cuenta de leyendas británicas que hablan de su 
aparición por el norte de la península. Algo parecido puede leerse en 
Dei Verbum Patris, de finales del siglo vin (atribuido al Beato de 
Liébana), que incluye la primera noticia del patronazgo de Santiago 
para España. 

¿Son los restos de Santiago los que se conservan en Compostela, o 
acaso los de Prisciliano? Esa es materia para otra novela, para la que 
sí contaríamos con abundante documentación. Tal vez en otra ocasión. 

El gran documento sobre la supuesta presencia de Santiago en la 
península lo tenemos en el Códice Calixtino o Liber Sancti Icobi, datado 
en 1140 y que recoge todos los sermones, himnos, milagros y relatos 
de la traslación del Apóstol, incluyendo el descubrimiento de la 
tumba, así como la primera «Guía del camino de Santiago». El famoso 
códice fue robado en 2011 de la catedral de Compostela y 
posteriormente recuperado. 

Mucho más útil para este autor ha resultado la Historia del Apóstol 
de lesus Christo Sanctiago Zebedeo, patrón y capitán general de las 
Españas, publicado en Mauro Castellá Ferrer en 1610 y recuperado 
para el anterior Xacobeo (2011) por la Xunta de Galicia, y en el que se 
recogen todas y cada una de las supuestas presencias de Santiago en 
Hispania, muchas de las cuales han servido para recrear las rutas 
presentes en este relato. 

El resto son meras leyendas y tradiciones en distintos rincones de 
nuestra piel de toro, que nos pueden hacer sospechar que el Zebedeo, 
de peregrinar por España, actuó fundamentalmente a lo largo de la 
Vía Romana XVII y en la zona sur de Levante. Sin lugar a dudas, las 
huellas son más intensas en Galicia, especialmente después del 
descubrimiento de su tumba en Compostela. Así la presenta La leyenda 
dorada (Alianza Editorial, 2001), escrita en 1264 por Jacobo de la 
Vorágine. 

Algunos relatos son definitivamente falsos, pero la tradición y el 
innegable legado histórico, turístico y cultural se han impuesto a la 
documentación histórica. El ejemplo más palmario fueron los Libros 
plúmbeos, desenterrados entre 1595 y 1599 y cuya falsedad fue 
reconocida por la misma Roma, que hablan de la historia de San 
Cecilio, patrón de la ciudad y uno de los primeros discípulos de 
Santiago en España (y personaje de esta novela), o con diversas 
leyendas que hablan de la presencia del Zebedeo en Sevilla, Cádiz, 
Cáceres, Granada o Mérida. 

Otro aspecto destacable son las apariciones de la Virgen María, en 
carne mortal, a Santiago, de las que se quieren documentar al menos 
tres: en Granada, Muxía y Zaragoza, la más conocida. En este sentido, 
el libro Vida de la Virgen escrito por María Jesús de Ágreda 


(1602-1665), ofrece muchas oportunidades narrativas. El misterio del 
apóstol Santiago, de Carlos García Costoya (Plaza y Janés, 2004), 
también nos da algunas pistas. 

Otros libros imprescindibles para este relato han sido El apóstol 
Santiago, de Juan José Cebrián (San Pablo, 1990), y su continuación, 
El apóstol Santiago y su sepulcro (San Pablo, 2003); Historia 
compostelana, de Emma Falque (Akal, 1994); El Pórtico de la Gloria, de 
Rafael Silva (Follas Novas, 1999); Los caminos de Santiago, de María 
del Carmen Novoa (Follas Novas, 2003); Historia de Galiza, de varios 
autores (A Nosa Terra, 1991); La romanización, de José María 
Blázquez (Istmo, 1986) o El relato compostelano, de Xosé Chao Rego 
(Follas Novas, 2001). 

Como guías de viaje, destacan Los caminos de Santiago, del 
incombustible Antonio Aradillas (Libro-Hobby, 2004); Guía mágica del 
Camino de Santiago, de Francisco Contreras (Luciérnaga, 2015) o las 
Peregrinaciones cristianas de Europa, de Adolfo Vázquez-Gundín (San 
Pablo, 2016). 

Y, en lo literario, el gran Gonzalo Torrente Ballester y su Santiago 
de Rosalía Castro (Planeta, 1989), o la no menos genial Matilde Asensi 
y su Jacobus, publicado en esta editorial en 2018. El peregrino, del 
recordado Jesús Torbado (Ediciones B, 2008); Historia mágica del 
Camino de Santiago, de Fernando Sánchez Dragó (Planeta, 1999). Y, 
siempre, el magnífico creador de universos J. R. R. Tolkien. 

¿Vino Santiago a España? ¿Son sus restos los que descansan en la 
catedral de Compostela? Me temo que nunca lo sabremos con certeza. 
Pero, sea o no el hijo del Zebedeo, la verdad es que la presencia del 
Hijo del Trueno es una realidad, cada vez más vívida, en todos los 
rincones de España, de Cartagena a Tarragona, de Sevilla a Astorga, 
de Zaragoza a Compostela, de Granada hasta el fin de la Tierra. 
Porque, más allá del dogma, Santiago existe en el Camino (y sus 
caminos), y en los millones de pasos que lo han recorrido a lo largo de 
los siglos, siguiendo las huellas de su fe, generando una nueva 
espiritualidad, una cultura sin la que Europa no existiría como la 
conocemos. 

Y es que a veces, solo a veces, las leyendas se convierten en 
fecunda realidad. Y Santiago en Compostela, como la Virgen del Pilar 
en Zaragoza, cumple la máxima de todo contador de historias: «Si no 
existieran, habría que inventarlos». 


Notas bíblicas 


1. «Venid conmigo, y os haré pescadores de hombres»: Marcos 1, 14-20. 


2. Mateo 20, 20-28. 


3. Curación del sordomudo: Marcos, 7, 31-37. 


4. Curación del ciego: Juan, 9. 


5. La multiplicación de los panes y los peces es relatada por los cuatro evangelistas: 
Mateo 14, 13-21; Marcos 6, 30-44; Lucas 9, 10-17 y Juan 6, 1-15. 


6. Domingo de Ramos: Mateo 21. 


7. El episodio del huerto de los Olivos está narrado en Mateo 26, 36-39; Marcos 14, 
32-36; Lucas 22, 38-42 y Juan 18. 


8. Véase los Libros plúmbeos. 


9. Hechos de los apóstoles 6, 1-15; 7, 1-60. 


10. Lucas 5, 1-11. 


11. Mateo 14, 22-33. 


12. Curación de la hija de Jairo: Marcos 5, 22-24; 35-43. 


13. Parábola del rico Epulón y el pobre Lázaro: Lucas 16, 19-31. 


14. Conversión de Zaqueo: Lucas 19, 1-10. 


15. Episodio recogido en las bodas de Canaán: Juan 2, 1-11. 


16. Anunciación del ángel a María: Lucas 1, 26-38. 


17. San Juan, 19, 25-27. 


18. La transfiguración: Marcos 9, 2-10. 


19. Traición de Judas: Mateo 26, 14-16; Lucas 22, 1-6; Marcos 14, 10-11. 


20. Se trata de tardos y diaños, criaturas mitológicas que viven en los bosques 
gallegos, y que se unen a meigas, fadas, xacios, mouros y donas. 


21. Donas o mouras, según la mitología gallega mujeres encantadas, de gran 
belleza, que habitan las fuentes, ríos o castros y mámoas. Peinan su larga 
cabellera con un peine de oro y prometen grandes riquezas a aquel que rompa 
su hechizo. 


22. Asseconia, nombre por el que se conocía el lugar en el que hoy se encuentra 
Santiago de Compostela en época romana. 


23. Según la tradición, el primer lugar desde el que los peregrinos pueden 
contemplar la catedral de Compostela. 


24. «Madre, ahí tienes a tu hijo (...). Ahí tienes a tu madre»: Juan 19, 26-27. 


25. Mateo 27, 50-51. 


26. Bienaventuranzas de Jesús: Mateo 5, 3-12. 


27. Última cena: Marcos 14,12-16; Lucas 22,7-13; Juan 13; Mateo 26, 17-35. 


28. «Paz a vosotros», aparición de Jesús resucitado a los discípulos y negación de 
Tomás: Juan 20,19-31. 


29. La referencia a Ponferrada es algo burda, lo sé. (N. del A.) 


30. La aldea de Chana de Somoza, a mitad de camino entre Ponferrada y Astorga, 
alberga en el interior de su iglesia un enigmático fresco, la primera referencia 
conocida a Hermógenes, el sumo sacerdote, acosando a Santiago y a su 
discípulo Fileto. 


31. Libro de Jonás, el profeta que fue tragado por una ballena cuando, 
desobedeciendo a Yahvé, huyó no hacia Nínive, sino a través del 
Mediterráneo, en dirección a Tarsis (Hispania). 


32. Pastillas de jabón hispánico de la época. 


33. Los ninivitas usaban la ceniza como gesto de arrepentimiento profundo. Los 
mensajeros de malas noticias solían cubrir de ceniza su cabeza. 
Posteriormente, la Iglesia católica retomó el uso de la ceniza como símbolo de 
arrepentimiento. «Polvo eres, y en polvo te convertirás», se solía decir en la 
liturgia del Miércoles de Ceniza, que marca el final del Carnaval, y el 
comienzo de la Cuaresma. 


34. Génesis 19, que relata cómo la mujer de Lot es convertida en estatua de sal tras 
mirar atrás durante la destrucción de Sodoma. 


35. El anciano Simeón ante el niño Jesús: «Mira, este ha sido puesto para ruina y 
para resurrección de muchos en Israel y para signo de contradicción —y a tu 
misma alma la traspasará una espada—, a fin de que se descubran los 
pensamientos de muchos corazones»: Lucas 2, 34. 


36. Texto tomado del Códice Calixtino, libro I, capítulo IX. Oración de Santiago 
antes de morir. 


37. El famoso retórico y pedagogo romano, uno de los grandes defensores de la 
escuela pública y la enseñanza no violenta, nacido en Calahorra. 


38. Una pequeña trampa, pues el texto corresponde a Agapio, en el siglo x, que 
hace referencia a los escritos de Flavio Josefo donde sí se cita a Jesús, y que 
datan de los años 93-94 de nuestra era, medio siglo después de los hechos que 
aquí se novelan. Me lo sabrán perdonar, seguro... (N. del A.) 


39. Los Pirineos deben su nombre a la mitología griega. Según la leyenda, Pirene 
fue una joven amante de Hércules que, a su muerte, fue sepultada por el héroe 
bajo un enorme montón de piedras que dieron origen a nuestra cordillera. 


40. Negación de Pedro a Jesús: Lucas 22, 54-62. 


41. Como fantaseamos en Y resucité de entre los muertos, Ediciones B, 2012. 
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